我的老岳母
我的老岳母
梁孟偉
岳母去世已經(jīng)一年，生離死別像在昨天！
八十九道坎坎坷坷，八十九個波波折折，八十九年風(fēng)風(fēng)雨雨，她一路走來。可能實在累了，去年夏天的一個傍晚，她一個趔趄突然倒下，從此再也沒有起來。
2012年7月17日（農(nóng)歷五月廿九），她終于徹底地休息了！
蠟黃的臉上雕刻著太多的滄桑，花白的頭發(fā)浸染過太多的風(fēng)霜。干癟的胸懷孕育出多少生命？干瘦的雙腳跋涉過多少路程？干枯的雙手創(chuàng)造過多少希望？干澀的雙眼流淌過多少辛酸？干涸的嘴巴訴說過多少心聲？透過朦朧的淚眼，看著一動不動的岳母，我陷入一片哀思之中……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我和妻相識于一個山區(qū)小鎮(zhèn)。接觸一段時間以后，妻相約一起去拜訪我未來的岳母大人。胸中的忐忑恰似顛簸的公路，內(nèi)心的憂慮又如漫天的雨霧。但“丑媳婦總要見公婆”，男婚女嫁該有個結(jié)果。
岳母家就在余姚城邊，面對巍巍四明，背靠寧紹平原，是一個美麗富庶的地方。岳母家粉墻黛瓦，一看就是戶殷實人家。岳母六十開外，卷起的衣袖同高同寬，腳上的方口布鞋整潔如新。她中等身材，齊耳短發(fā)，微凹的雙眼略帶些憂傷，輕啟的嘴唇刻畫出堅強。屋檐下，她定定地站著，淡淡地笑著，柔柔地問著，“你們來了，快進(jìn)屋吧?！闭f完朝我遞來一個溫柔的眼神，我那顆忐忑的心終于平靜了下來。
房間纖塵不染，窗明幾凈。家具年代有些久遠(yuǎn)，散發(fā)出深褐的光澤；地板油漆幾乎磨光，紋路仿佛洗過一般。墻上掛著岳父的遺像，胖胖的臉上透露出威嚴(yán)。岳母走路輕輕的，講話輕輕的，笑容也是輕輕的，一副大家閨秀的模樣。
岳母沒有向我打聽什么，更多的是我“自我介紹”。當(dāng)我說到家里窮，從小苦時，岳母高興地說，“磨難是個老師，困苦是筆財富。”當(dāng)我講到教教書，沒出息，岳母柔聲地提到，“沒有倒數(shù)的行業(yè)，最怕的是懶惰?！?/p>
那幾天是快樂的日子，雖然沒有享受到“丈母見郎，割奶放湯”的過分熱情，卻領(lǐng)略到了那份恬淡雋永的真情。岳母做出的菜鹵嫩筍燉蛋，麻葉豆沙湯團等美食，至今還齒頰留香，沒齒難忘。
為了維持生計，岳母早年背井離鄉(xiāng)，只身前往上海山東打工；為了補貼家用，岳母學(xué)會了裁縫，團近鄉(xiāng)村都穿過她做的衣服。正因出生大戶人家，岳母經(jīng)歷了一場場政治風(fēng)雨，承受著一次次精神折磨。特別是文革期間還要一次次陪斗，最后離開丈夫帶著兒女回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。岳父就是在一次次批斗一次次貶謫之中，最后憂郁成疾過早地離開了人世。
結(jié)婚以后我們有了小孩，岳母就趕來幫我們領(lǐng)帶。我們工作的地方是個偏僻的山區(qū)，卻是個美麗的地方，四周群山環(huán)抱，常年云霧繚繞；山村鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，村民親切善良。岳母抱著她的外孫，徘徊在路邊山頭，徜徉在大街小巷；欣賞著高山流云，享受著山野真情。每當(dāng)日落西山的時候，晚歸的村民常在我們租房的門口，他放幾根蘿卜你放幾棵青菜；當(dāng)岳母抱著小孩走過斑駁的深巷，東家遞過幾顆紅薯西家塞來幾枚玉米。
小孩斷奶以后，為讓我們安心工作，岳母提出帶小孩去大姨家住些日子。妻的大姐家在杭州灣畔，幾百公里得三次轉(zhuǎn)車還要再走十多里路程，這對一個六十多歲的老人意味著什么？我和妻開始反對，后來提出相送，岳母都柔聲而堅決地拒絕。那天車站分別時我和妻一直擔(dān)心，直到收到岳母的平安信后，心中的石頭才算落了地。
兒子三歲那年，妻子調(diào)回家鄉(xiāng)，我也離開了家鄉(xiāng)。初到一個地方，工作更加繁忙，孩子更需照看，岳母又來到我家。開始租住鄉(xiāng)下，后來搬到城郊，后來單位給了一間小屋，后來分得了一個套房，每次遷徙輾轉(zhuǎn)，岳母毫無怨言。一次大雨瓢潑，屋內(nèi)漏雨淋濕了岳母的蓋被，岳母一邊放好接水的面盆，一邊要我們抓緊睡覺。并寬慰我們：“沒事沒事。雨過天晴，今后會好的！”
孩子漸漸長大，可以上幼兒園了，岳母也輕松了許多。每次下班我人未進(jìn)門，屋內(nèi)菜香撲鼻而來。推門進(jìn)屋，看見岳母戴一副老花鏡，一邊讀書一邊等著歸人。這時夕陽正從窗外射了進(jìn)來，金色的晚霞披滿她的全身，留下一幀溫暖柔和的剪影。有時推門進(jìn)去，岳母正和兒子下棋。祖孫倆一個微駝著背，俯身桌前，微微笑著，輕輕講解；一個站在凳上，手舞足蹈，落子有悔還常常耍賴，輸了一局又要重來，那是一幅何等溫馨的畫面。
妻子工作了一段時間，辭職開起了餐館。開店需要幫手，妻子又想到了岳母。這樣岳母又成了妻子的助手，刷鍋淘米抹桌洗菜，每天忙得不亦樂乎。每次看著岳母忙這忙那，內(nèi)心升起無限的愧疚。岳母，你養(yǎng)女出嫁沒有半點報答，你帶大外孫沒有一分報酬，現(xiàn)在還為我們繼續(xù)操勞，叫我們?nèi)绾芜^意得去？
創(chuàng)業(yè)艱難，妻子還是回去上班，岳母也就回了老家。逢年過節(jié)常去探望，岳母的腰背更駝，頭發(fā)更白，皺紋更深，眼眶更凹了，仿佛風(fēng)干了的山芋，枯萎了的樹木。只要我們每次上門，她總是非常高興。滿臉笑成菊花形狀，灶臺前后四下奔忙。外孫愛吃烤鴨她托人去買，妻子喜吃土豆她精心燒烤，每次的菜鹵嫩筍燉蛋必不可少，岳母知道我最是喜歡。去也匆匆，回也匆匆，每次我們回家，岳母總要送出門口，送到村口，一再的叮囑，無限的深情，“身體自己當(dāng)心，有空常來電話?！被厣硗蹇?，岳母還在那里揮手。
后來岳母耳朵越來越聾，已經(jīng)聽不清我們的電話。就是每次走到門口，敲門半天也不見開門。好在他舅養(yǎng)了條狗，一陣狂吠引出了岳母驚喜的面孔。
不久我們又去探望，臨別時岳母說了一句，“晚上頭疼得睡不著覺?！贝蟾盼覀兪韬龃笠?，或者回家心切，沒有為她求醫(yī)問藥，沒有陪她進(jìn)行檢查。半個月后的一個傍晚，岳母倒在地上再也沒有起來，現(xiàn)在想來是多么的后悔！
岳母，你雖然走了，卻留下了溫馨，留下了美德，留下了思念！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3853046/
