十八歲那年八月，我從師范學校畢業(yè)參加工作。父親將他那塊戴了八九年的上海牌手表交給了我，一表祝賀之意，畢竟我算是獨立了。二來怕是希望我約束自由散漫的個性，做個守時之人，畢竟要為人師表，守時可是重要的品質(zhì)。這塊表我戴了幾個月，第二年插秧季節(jié)去給同學家?guī)兔r丟失在稻田里，找了幾個來回都沒有找到。當時我也不太在意，畢竟二十世紀九十年代，一塊國產(chǎn)手表已經(jīng)不是那么金貴了。過了幾天，我花半個月的工資，重新買了一塊同樣牌子式樣相同的上海牌手表戴上，回到家時，父親一眼就看出了不同，于是我輕描淡寫的向他說了手表丟失的原委。當時他沉默了很長時間，我看得出來，他的表情里除了對我不惜物的責怪外，還有說不清的沉重之意。最終他只是淡淡的數(shù)落了我?guī)拙?，就放過了我。當時我不明白那塊丟失的手表對他的意義，隨著時間推移，經(jīng)歷漸多，我才咂摸出味道來。

上小學時我很頑皮，在村里的小學上到三年級時，不僅漢語拼音沒能識全，一百以內(nèi)的加減法也錯漏百出，還經(jīng)常逃學，和村里的其他孩子在學校外玩耍。母親要參與村里的各種農(nóng)活，還要照顧年幼的弟弟妹妹，沒時間精力管我，便跟父親商量，讓我到他任教的學校去讀書。父親任教的學校離家只有五六公里，但在二十世紀八十年代，極度缺乏交通工具的他只能住在學校里，每周末才能回家。于是一九八零年春，我隨父親到后海小學讀書。

學校里沒有食堂，每一位住校的教師都是自己做飯吃。父親當時每月的工資不到四十元，還要兩處開火,所以我們的伙食就可想而知了。肉幾乎是見不到了，主菜就是洋芋。因為當時學校有一塊地，老師們領著高年級的學生栽種一些玉米、洋芋、豆角之類的，收獲后大家分分，解決生活所需。大一些的洋芋可以切開，做成洋芋片、洋芋絲、洋芋條，還可以煮湯，小一些的則直接洗凈煮熟，又是菜，又是飯。在我和父親的菜譜里，有一道特殊的湯，好幾次臨要吃飯了，才發(fā)覺沒有下飯菜，父親便燒開一鍋水，放一點豬油，加上鹽，再撒幾粒蔥花，用來送飯，父親管這個湯叫“玻璃湯”。我雖然覺得不好吃，但肚子實在餓得厲害，也只能用“玻璃湯”泡著飯?zhí)铒柖亲?。其他老師情況稍好，但也都差不多，記得當時有一位老師上街稱了一些肥肉回來煉油，油渣則用些辣椒醬油紅燒來吃，煮的時候，那香味啊，不用鼻子都聞得到，以至于到現(xiàn)在，我對紅燒肉都情有獨鐘。基于某種驕傲，我從不去看其他老師吃飯，我和父親就著我們的洋芋片，關上宿舍的門，靜靜吃飯。這樣的日子一直持續(xù)到農(nóng)村實施聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家里承包了幾畝水田旱地才有所改觀。

當時父親是后海小學的負責人，也就是校長，經(jīng)常要到縣政府、鄉(xiāng)政府開會，由于要跟各種人打交道，他也抽煙喝酒。當時最好的香煙是春城牌香煙，每一包四毛七，那是干部煙，據(jù)說當時縣長書記都抽這種煙。他抽的煙是春耕煙，每包一毛三，還有經(jīng)濟煙，每包八分，偶爾買金沙江牌香煙，每包二毛三，那是要去辦事。我常常去幫他買煙，買得最多的是經(jīng)濟煙，多出來的幾分錢就給我買作業(yè)本或是水果糖吃。他經(jīng)常一支煙會分成幾次抽，有一次衣服袋子因煙頭沒有弄熄而燒出一個洞，讓他心痛了好久。他喝的酒是散酒，大多是四毛五毛一斤，一年還喝不上幾次，大多都是因為招待朋友或過年過節(jié)才喝，當時有一種本地產(chǎn)瓶裝的葡泉牌二曲酒，賣一元一毛六，他很喜歡，但他舍不得買來喝。

在二十世紀八十年代,擁有“三轉(zhuǎn)一響”是每個家庭最大的期望?！叭D(zhuǎn)”是指縫紉機、自行車、手表，“一響”指的是收音機。這四種物品里，他最想要的是一塊手表。一來是身為學校負責人且隨時要去開會，準確安排時間成為必需；二來學校里的十來位同事，幾乎每人一塊手表，每次教師會前或會后，大家都會討論比較各自手表的優(yōu)缺點，這個時候的手表，不僅僅代表著價值，還有手表背后的人脈（專賣商品，尋常人有錢也買不到）。一九八零年底，他第一次領到了除工資之外的一筆收入。當年昭通縣第一次給教師發(fā)班主任津貼，每月五元，全年共六十元，同時還第一次領到了烤火費（取暖費）十元，兩筆錢合計七十元。再和母親商議之后，想方設法湊齊一百二十五元，托在昭通百貨大樓當售貨員的親戚，在春節(jié)到來之前，買了一塊上海牌手表。據(jù)說每一盒手表里，有一只特殊的表，與其他表比起來秒針上面有一點紅色的標志，要更漂亮一些，但要貴五元錢，他舍不得出那五元錢，就買了一只普通的表。這只高達一百二十五元的表是我們一家五口唯一的“奢侈品”。那年的春節(jié)，父親的心情非常好，除夕之夜，破例買了一瓶二曲酒，并讓我嘗嘗，結果五分鐘后我就第一次醉酒了。

父親非常喜歡那塊表。一來是他有了準確的時間，安排起工作來更能得心應手。二來是每次會議，不管是校內(nèi)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，甚至是縣一級的會議，他也可以揮著手腕發(fā)言了。家里承包了水田旱地，他自然是要在工作之余下地干農(nóng)活的。每次下地干活，他要么把手表放在家里，要么就很鄭重的摘下來，裝在上衣口袋里，休息的時候再掏出來，看看時間，再仔細端詳，看看有沒有弄臟手表。有一次挖田，他忘了摘手表，勞累一下午回家以后，發(fā)現(xiàn)手表讓飛起的小石子擦了一條痕，他心痛的拿棉花蘸了酒精擦拭，一遍又一遍，結果痕跡還是擦不掉，心疼了好幾天。他常常跟我們炫耀這表的質(zhì)量：“看看，走時精準，每天只會誤差十多秒，呵呵呵，都半年多了，只調(diào)過一次……”又說：“瞧瞧這表殼的鋼材真好?。∵@玻蓋真清晰，表盤又是那么素凈……”說的時候，有意識的忽略了勞動時石子擦出的痕跡。他一直使用了九年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)給了我。兩個月后，他花七十元又買了一塊上海表，這塊表多了日歷和周歷，不過他用著不滿意，據(jù)說一是重量增加了，二是走時不太準，隨時要調(diào)校。弟弟工作以后，給他買了一塊日本產(chǎn)的雙獅自動表，他依然在抱怨著這樣那樣的問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退休后他和母親每年都出去旅游，說起北京、南京、舟山、峨眉，他都有旅游攻略上沒有介紹的獨特發(fā)現(xiàn)，每一個去過的地方，都可以給我們當導游。前段時間我去看他，對坐飲酒時，又說起那塊我丟失的手表，他一臉的懷戀，借著酒勁數(shù)落起我來。我愧疚之余，問他喜歡什么牌子，重新給他買塊表，他卻說：“買什么買，我已經(jīng)不戴表了，你看現(xiàn)在的手機，不僅能計時，還能及時溝通、定位，功能多得不得了，還買手表干什么……”

我知道，他拒絕的是曾經(jīng)的艱辛，他懷念的是曾經(jīng)的堅持，他喜歡的是如今豐富多彩的生活（龔占雷）。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3854527/