父親一直珍藏著一只舊木箱，里面裝滿了鋸、木刨子、手錛、木鉆、墨斗等木匠家什。父親不是木匠，但他年輕時喜歡自己做點小家具之類。至今，母親家里仍用著他親手做的櫥子、躺椅什么的，和科班木匠并無二致。年齡大了以后，精致活絡(luò)做不了了，偶爾修修補補也拿出來敲打一番。前幾年搬家，我們曾動員他扔掉，他幾近動怒，更加小心翼翼地放到了床底下。

木匠這行當，不知起源于何時，有記載的大約就是木匠鼻祖春秋時期的魯班吧。后人用“班門弄斧”形容在高手面前賣弄技藝，指的就是這位祖師爺。可見，木匠自古以來就受人尊敬，去名勝古跡旅游，看的就是古建筑的雕梁畫棟、木刻粉彩，能工巧匠們的精湛絕藝真是嘆為觀止。

早些年間，木匠和鐵匠、泥瓦匠都是令人羨慕的手藝活兒，木匠似乎更勝一籌，相比于其他行當，木匠活相對輕松體面，但不是誰想干就能干的，木匠師傅收徒一般要挑自家近枝或本族機靈點兒的。“師傅、師父”，一旦做了徒弟，那可真的要像對待親爹娘一樣孝敬師傅，除了正經(jīng)學(xué)徒活兒，洗刷倒水，提茶遞煙都要有眼神，師傅對待徒弟也比自己的親生兒子嚴厲。所謂“嚴師出高徒”大抵就是如此。不過徒弟自己也得嚴格要求自己，“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”，何時出徒，手藝精不精，全靠徒弟自己的悟性和靈性。

舊社會稍微殷實一點的人家都會有幾件精致家具，雕龍刻鳳的長條幾、四周鏤空的八仙桌子，全由木匠師傅精雕細琢。至今，我婆婆家里仍然擺著老婆婆留下來的已成古董的長條幾，雖和現(xiàn)代家具不匹配，確也是不可多得的舊文物，前幾年，曾有人出高價收購，老人家沒舍得賣，一來當做藝術(shù)品欣賞，二來是對老一輩的懷念和寄托。

小時候，我對木匠的印象很深。記憶中，幾乎村村都有木匠鋪子，沒聽說過有買家具的，都是“打家具”，誰家娶媳婦兒、嫁閨女的，就把木匠班子請到家里，有包工不包料的，自家備的木料，料好料孬木匠不管，他只管把家具打好就行。也有包工包料的，雙方談好價格，木匠打好送到家。去誰家打家具誰家要好酒好菜的伺候，一來為了讓木匠們更加盡心盡力，二來也是一種待遇，說明對木匠師傅的尊重。

記得有一年我們家住糧管所大院，公家請了一個木匠班子做辦公桌椅，木工家什擺了滿滿一倉庫。出于好奇，放了學(xué)我總愛去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時間長了也看出點門道來。木匠們都有嚴格的分工，拉鋸、解木頭、鑿木眼，各負其責(zé)，配合非常默契。木匠活中，掄大錛應(yīng)該是最危險的活了，一根圓滾滾的木棒扛過來，先用錛砍去樹皮，砍的時候，一只腳要蹬住圓木，防止它亂滾，腳前掌微微上翹，動作類似于鋤地，錛也有點像鋤頭，砍的時候揚程要高，這樣落下來才有勁，要正好砍在翹起的腳掌下，這活需要全神貫注，稍一走神不小心傷著腳面也是常有的事?？橙ケ砥ぃ乱徊骄褪钱嬀€，先用直尺或角尺按照需要標好位置，木匠們從工具箱里拿出一個小小的墨斗，里面纏滿了線繩，灌上磨粉，一人牽著線頭，從墨斗中拉出來，另一人拿著墨斗在另一頭，找好位置，把線繩拉緊，用手挑起線繩，猛力一彈，一條直線就畫好了。接下來是解板，將木頭用石頭支起來，形成45度角，解板的工具是鋸，通常師徒二人一組，師傅在上面，徒弟在下面，這時候就看徒弟的忠誠度了，往上拉，徒弟要使勁向上推，往下拉，徒弟更要使勁，往往弄的滿身都是鋸末。解成木板就是半成品了，要用刨子把木板刨平，推刨子需要技術(shù)，更要有力氣，前腿躬，后腿蹬，兩手握住刨子往前推，用力要均勻，還要是不是瞇起眼睛找找平。然后，木匠們根據(jù)木板的大小厚薄，量材使用。按主家的要求，做成各式各樣漂亮的櫥子、柜子、椅子、凳子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個年代過來的人，家家戶戶都有小木板凳，矮矮的，小巧玲瓏，我們?nèi)W(xué)堂都自己背著這種木凳。要說做木凳應(yīng)該是木匠中最基礎(chǔ)的活絡(luò)兒，也最考驗?zāi)窘彻Ψ?。一塊木板，四條腿，四根撐，不用一顆釘子，腿和撐要一般長自不必說，光看那鑿眼，要不大不小正好才行。傳說，木匠們用成語“四平八穩(wěn)”衡量一個木凳是否過關(guān)。

印象中，我家請過兩次木匠。第一次是七十年代，還在困難時期，父親不知從哪買了幾塊木頭，要做個菜櫥，就從村里請了兩個木匠，現(xiàn)在想想大概是師徒倆，徒弟還很稚嫩，師傅拿著一桿長長的旱煙袋，干一會就蹲在一邊，從一個臟臟的小布袋里捏出一撮漢煙，摁在煙槍里，一邊抽著，一邊指揮徒弟干活，我很替那小徒弟打抱不平，可他干的那么情愿，絲毫沒有不耐煩。不過，精細活還是師傅親自干。中午總要炒兩個菜招待他們，師傅當仁不讓地喝上一壺。那年月，手藝人非常受歡迎，不但能吃飽，而且吃的好。難怪經(jīng)常似懂非懂地聽大人們嘀咕，說哪個村的漂亮大閨女跟著哪里的小木匠跑了，那時候可是有點傷風(fēng)敗俗，叫人唾棄。如今想想，敢于大膽地去愛，敢于跳出封建思想的禁錮，去追求自己的幸福生活，那膽量的確讓人嘆服。

第二次請木匠已是八十年代初了，我剛參加工作，生活條件也大有改善，父親把攢了多少年的木頭全拿了出來，準備打幾件像樣的家具，這次請了一個班的木匠，大概有六七個。照應(yīng)不過來，母親還把舅舅從膠東老家叫過來幫忙，高八仙、地八仙、五斗櫥、大衣柜，一應(yīng)俱全。木匠們的裝備也先進了許多，基本實現(xiàn)了電氣化，電鋸、電鉆，家具外層刷漆也用上了成品漆，再也不用拿“鰾”自己熬制了。不過依然酒肉伺候，木匠們依舊精益求精，家具略顯粗老笨壯，卻結(jié)實耐用，直到現(xiàn)在仍毫不走樣。

八十年代末，我結(jié)婚的時候已流行組合家具了，木器廠也多了起來，家境好又趕時髦的都去家具商店或木器加工廠買組合家具，看起來漂亮，其實不耐用，也不實用，都是用現(xiàn)代化的壓縮木板組裝起來的。我婆家雖然也給我們準備了組合櫥，但父親還是堅持用自己采購的木頭做了高低柜、書櫥、寫字臺之類的作為嫁妝，也算土洋結(jié)合了。前幾年搬家，又被新的流行家具所淘汰，統(tǒng)統(tǒng)送給鄉(xiāng)下親戚了，想想多少有點留戀，不知現(xiàn)在又流落何方，或許已再次淘汰成為爐中木柴了。

如今，去家具市場看看，那真是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，實木、膠合板、壓縮板，各種材質(zhì)讓人眼花繚亂，難以分辨優(yōu)劣。鄉(xiāng)下“木匠鋪子”已銷聲匿跡，木匠這一古老的傳統(tǒng)行當也淡出了人們的視野，那“哧哧”的拉鋸聲已成為遙遠的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3855015/