火塘里的火燒得很旺，即使已是人間七月。

這樣的季節(jié)不需要取暖，但火一定要燒得旺盛。

七月的火要燒出去，燒到田間地角去。

這樣的夜晚很適合燒死害蟲，祛除災(zāi)荒。

外婆坐在火塘上方，節(jié)日前一天清掃過的神龕下。

我成了遠(yuǎn)道而來的客人，于是外婆的問候和寒暄沒完了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這樣的盛大的節(jié)日里本不該有嘆息和憂慮，

而這一次外婆的表情再沒有以往的光鮮和亮麗。

她談起近日的新聞和自己的感受，忘卻了節(jié)日。

她回望那久遠(yuǎn)的悲痛的殘酷的年代，即使無力回望；

她談及對南海爭論的恐懼，怕有生之年再度淪入災(zāi)荒的歲月。

她憎惡年輕的后生不知戰(zhàn)爭的苦難，對國事不以為然。

她談及一個貧困山區(qū)淳樸農(nóng)人對國家寄予的厚望，

莫非就是和平安定讓從苦難走來的自己安度不多的晚年。

她從不知道南海距離自己到底有多遠(yuǎn)近，

但她始終相信南海的每一寸領(lǐng)域都與自己息息相關(guān)。

她從古老的故事里聽說過英勇的先祖為捍衛(wèi)領(lǐng)地和尊嚴(yán)而奮戰(zhàn)的悲壯。

她不想因?yàn)樽约旱陌矘纷尮适戮痛私Y(jié)束。

她說她最近因?yàn)閾?dān)憂所以常常失眠，她強(qiáng)調(diào)沒有一點(diǎn)夸張。

她談起兒時遭遇的苦難時干澀的雙眼經(jīng)常顯得晶瑩，與夜燈和火焰都無關(guān)。

她以最為樸實(shí)的聲音傾訴自己的心聲，認(rèn)定戰(zhàn)爭不僅是國家和軍隊(duì)的事情。

這樣的節(jié)日里中年的鄉(xiāng)親始終對這樣的擔(dān)憂和傾吐有些不耐煩。

沉默的母親始終沉默，默默為外婆遞上一杯熱茶。

這是一個年過花甲的女人對國事的認(rèn)識，在自己最盛大的節(jié)日里找不到快樂。

我也是第一次正真明白國家的意義和見證愛國的真誠。

她僅僅是一個時日不多的老人對生活的期望和祈禱，

這樣的擔(dān)憂不該由這樣的老人擔(dān)當(dāng)失去節(jié)日的心情。

火塘里的火一定要燒得旺盛，照亮神龕，溫暖先祖。

火把節(jié)的火把就要燒到野外，燒到任何有害蟲的領(lǐng)域。

2016.7.27

中國?涼山彝族火把節(jié)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3855764/