書卷多情似故人
出明道校門左轉(zhuǎn),大約二百四十臺(tái)幣的租車費(fèi)用,便到了綠園道。眼前鱗次櫛比的高樓才讓人感知到都市的味道,這才想起明道中學(xué)擁有百輛校車的緣由。原來,我們居住的明道中學(xué)算起來應(yīng)該較為偏僻,并非臺(tái)中市中心。
誠品書店位于大樓的二層,圖書相對(duì)來說比較齊全,分門別類地碼放在豪華的書架上。書店安靜得出乎意料,雖然買書人熙來攘去。我從進(jìn)門的入口看起,聚精會(huì)神地翻閱著各種圖書。圖書大都豎排,全為繁體字,中文的功底派上了用場,總算沒有出現(xiàn)語言障礙。
在文學(xué)類圖書中,看到了莫言、馮驥才、阿來、阿城等大陸作家的作品。研究魯迅、胡適的評(píng)論書籍幾大本立在架子上,抽出幾本翻看,也全是繁體文字。轉(zhuǎn)過一角,順手就翻到了林海音、簡禎、張曉風(fēng)、黃春明、白先勇的各類版本,只可惜,我對(duì)臺(tái)灣的作家了解的并不太多,零零散散,大都還是從中學(xué)各類考題中獲得。想起國立東華大學(xué)文學(xué)系須文蔚教授對(duì)當(dāng)代文學(xué)的解讀和評(píng)價(jià),倍感汗顏。對(duì)于讀書,真的是慚于魂愧于心也。
挨到九點(diǎn)半左右,我這個(gè)嗜書如命的人并沒有抱得一書歸,倒是隨行的成海萍女士購得兩千一百一十五元臺(tái)幣的各類書籍。感慨之余,心內(nèi)竊竊,人到中年,年華已逝,對(duì)于那些曾經(jīng)給我的生命帶來甘霖和饋贈(zèng)的書籍難道真的已經(jīng)變得麻木?或者,越是對(duì)某些事情殫精竭慮,思前想后,到頭來越是使自己變得兩手空空?
對(duì)書籍的渴盼曾經(jīng)影響著我懵懂的童年。鄰家孩子的父親是位下放的教師,為讓孩子不重蹈覆轍,立誓改變卑微的命運(yùn),為孩子買了大量的輔導(dǎo)用書。那個(gè)年代,我的家境貧寒,哪里會(huì)有錢買這些奢侈品,或者反過來說,我那善良的父親和慈愛的母親即便有錢,又能到哪里去買這些圖書。眼巴巴地望著那本裝禎在我看來比所有教材都精美的書進(jìn)進(jìn)出出于同學(xué)的書包時(shí),心里總有種酸澀的滋味。那時(shí),我就想,如若能借我一個(gè)晚上,哪怕讓我摸一摸嶄新的書皮或書脊,我都會(huì)賠上一天的飯食。只可惜,我沒有得到那樣的機(jī)會(huì),夢寐以求最終化為五彩繽紛的泡影,破滅在一個(gè)個(gè)寂寞的午后和欲哭無淚的晚上。
鬼使神差,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入大學(xué),學(xué)的又恰恰是中文系,雖然我對(duì)這門在別人看來無關(guān)大局的專業(yè)起初并不太感興趣,但還是不斷在苦心經(jīng)營著。聽教授講課,進(jìn)圖書館看書,這兩種事成了我生命的全部。當(dāng)別人沉浸在戀愛的甘甜中無以自拔的時(shí)候,我正坐在圖書館的一角靜靜地讀康德、費(fèi)爾巴哈、尼采,還有《資本論》,那些經(jīng)典的論述和邏輯性極強(qiáng)的語言讓我夜不成寐。我試圖背“四書五經(jīng)”和“共產(chǎn)黨宣言”,不知道那種狂熱源自何方。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
夕陽帶著疲憊和漸弱的霞光即將沒入山林之時(shí),我?guī)е尽独献印坊颉肚f子》靜靜地走在一望無際的麥田里。天地一片靜謐,我喜歡自然,喜歡老子的灑脫和決絕,喜歡莊子的憂郁和哲思,喜歡將自我融入在天地之間,那個(gè)追求逍遙的夢蝶者莊子是否也有我的情懷?
閱讀往往使人變得激憤,沒想到這一點(diǎn)竟印證在我的身上。讀魯迅的小說和雜文,如饑似渴的那種,有時(shí)誤了吃飯的時(shí)間,我就只好下一頓再補(bǔ)上。卡片做了一沓又一沓,書籍讀了一本又一本,熱血沸騰,說話寫文章也變成了魯迅味。聽說離校不遠(yuǎn)的一家書店進(jìn)了成套的《魯迅全集》,我趕緊湊過去,二十五本整整齊齊地排在那兒,放著無限的光彩,只可惜……我沒有買成,心里苦澀得很,也許我真的沒有書緣。
我喜歡讀書,涉獵得非常廣泛,經(jīng)濟(jì)、法律、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事,幾乎每一個(gè)門類都涉足過,但真正讀得深透的并不太多。對(duì)于中外文學(xué),我真想有機(jī)會(huì)殖民地深入地進(jìn)行研究一番,只可惜,時(shí)光如梭,歲月愈來愈少。我把每一天的時(shí)間切成斷,切成絲,一分一秒地,我真的生怕它們從我的身邊悄然溜走,做不得太多的事,對(duì)人對(duì)己豈不是消耗著無謂的生命。
生命是短暫的,我要讀書。俗話說,讀什么樣的書就會(huì)成什么樣的人,我必須讀好書??释械膶憰艘獙懗鲆涣鞯臅霭嬲哂≈埔涣鞯膱D書。一段時(shí)間內(nèi),我沒有時(shí)間讀書,沒能讀好書,我覺得后怕,怕自己的頭腦會(huì)萎縮,怕理想因失去活力而動(dòng)搖不定。
千江有水千江月,萬里無云萬里天。人生有限,天外有天,讀書是永無止境的。“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”,讀萬卷書,行萬里路,可以把它作為人生的一種追求。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3855835/