嘴巴淡出鳥味，便讓妻子弄一盤青椒炒臭干來(lái)。

這是一道極簡(jiǎn)單又極神奇的小吃，也是一道蘊(yùn)含了深深母愛(ài)的親情佳肴。

讀初中三年級(jí)的時(shí)候，五、六月正是緊張的備考時(shí)節(jié)，經(jīng)常一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。一日，母親捏著一疊有點(diǎn)臭味的豆干說(shuō)：“念書嘴巴寡淡的吧？中午青椒炒臭干改改味口。”我說(shuō)：“壞了吧？怎么有點(diǎn)臭？”母親笑道：“沒(méi)有壞，就這個(gè)樣，現(xiàn)在臭，過(guò)一會(huì)兒你看吧?！蹦赣H在灶屋忙碌，我在堂屋看書。忽然，一種又辣又臭又香的怪味道從灶屋沖來(lái)，我不由咳嗽起來(lái)，母親喊道：“來(lái)嘗嘗?！痹钆_(tái)上，青椒炒臭干已經(jīng)出鍋，青椒自然青翠欲滴，臭干混合了青、藍(lán)、黑的顏色，切成筷子粗的干絲，里面卻很白，又被香油抹上了一層淺黃色。我遲疑地夾起一筷子，還未進(jìn)嘴，便聞到了一絲臭味，但瞬間又有一股一時(shí)說(shuō)不出名字的香氣沖進(jìn)喉嚨與鼻孔，讓人欲罷不能，我索性大嚼了起來(lái)。這是什么香味？想了一會(huì)兒，我忽有所悟，對(duì)母親說(shuō)：“就象時(shí)間放長(zhǎng)了的臭墨汁化開，那股淡淡的松墨香氣出來(lái)了?！蹦赣H很高興，一連聲地說(shuō)：“你是念書的，會(huì)打比方，講得對(duì)。”臭豆干經(jīng)過(guò)香油的炒制，外面筋道里面嫩，加上青椒的辣味包裹，很有嚼頭，而又芳香爽口，令我食欲大開。母親告訴我，眼下的時(shí)季，菜地里的辣椒剛剛打果，這幾天都跑菜地，今天才摸得幾棵。那時(shí)候，別說(shuō)肉了，豆干也是奢侈品，也沒(méi)有大棚蔬菜，母親是何等的用心良苦，我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸了。從此，青椒炒臭干便成了我記憶中保留的經(jīng)典菜目。

豆腐和臭豆腐從何而來(lái)？據(jù)說(shuō)，西漢高祖劉邦之孫淮南王劉安雅好道學(xué)，欲求長(zhǎng)生不老之術(shù)，不惜重金廣招方術(shù)之士，形成了“八公”的陣容，包括蘇非、李尚、田由、雷波、伍波、晉昌、毛被、左昊等人。劉安邀八公相伴，登北山而造爐，煉仙丹以求壽。他們?nèi)∩街小罢渲椤薄ⅰ按笕?、“馬跑”三泉清冽之水磨制豆汁，又以豆汁培育丹苗，不料煉丹不成，豆汁與鹽鹵化合成一片芳香誘人、白白嫩嫩的東西。當(dāng)?shù)啬懘筠r(nóng)夫取而食之，竟然美味可口，于是取名“豆腐”。北山從此更名“八公山”，劉安也于無(wú)意中成為豆腐的老祖宗。而臭豆腐的傳說(shuō)更有點(diǎn)離奇了，一說(shuō)朱元璋出身貧寒，年少時(shí)當(dāng)過(guò)乞丐與和尚，有一回因餓得無(wú)法忍受，拾起人家丟棄的有點(diǎn)發(fā)臭的豆腐，不管三七二十一，以油煎之，一口塞進(jìn)嘴里，那種鮮美味道刻骨銘心。后來(lái)他當(dāng)了軍事統(tǒng)帥，軍隊(duì)一路打到安徽，高興之余，命令全軍共吃臭豆腐以慶祝之，臭豆腐之美名從此借著皇帝的威名廣為流傳。一說(shuō)康熙年間，由安徽來(lái)京趕考的王致和金榜落第，為在京暫謀生計(jì)，便在安徽會(huì)館附近租賃了幾間房，每天磨上幾升豆子的豆腐，沿街叫賣。時(shí)值夏季，有時(shí)賣剩下的豆腐很快發(fā)霉，無(wú)法食用，但又不甘心廢棄，就將這些豆腐切成小塊，稍加晾曬，尋得一口小缸，用鹽腌了起來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間，打開缸蓋，一股臭氣撲鼻而來(lái)，取出一看，豆腐已呈青灰色，用口嘗試，覺(jué)得臭味中卻蘊(yùn)藏著一股濃郁的香氣，油煎之后，送給鄰里品嘗，竟然一片叫好，臭豆腐誕生了。

煉丹不得丹而得豆腐，豆腐壞了卻成就了臭豆腐，這些傳說(shuō)一時(shí)間顛覆了我們固有的想象。是啊，若一切皆照“種瓜得瓜、種豆得豆”的認(rèn)識(shí)去堅(jiān)守，倒不一定能夠修成正果，但如果換一種思維，換一個(gè)角度，那些“壞”了的、“臭”了的“副產(chǎn)品”卻有可能大放異彩，演繹出“化腐朽為神奇”的佳話來(lái)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，臭豆腐其實(shí)只是一道坊間的平民小吃，許多人卻趨之若鶩，為何？中國(guó)歷史上平民出身的開國(guó)領(lǐng)袖只有劉邦、朱元璋、毛澤東三位，臭豆腐竟與其中的后兩位有著很深的淵源，前面說(shuō)了朱元璋之與臭豆腐，毛澤東與臭豆腐呢？1958年毛澤東回到闊別32年的故園，4月，循著當(dāng)年揮斥方遒、激揚(yáng)文字的足跡，又來(lái)到長(zhǎng)沙火宮殿，品嘗了臭豆腐之后，輕輕放下筷子，用他濃重的“死不改悔”的湖南腔說(shuō)道：“聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香！”雖短短八個(gè)字，卻道出了臭豆腐的精髓。雖短短八個(gè)字，卻因?yàn)槭且淮鷤ト说摹白罡咧甘尽?，便化作了任何金錢都換不來(lái)的最神奇的廣告，長(zhǎng)沙火宮殿和火宮殿的臭豆腐從此蜚聲中外！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臭豆腐是一個(gè)怪家族，這個(gè)怪家族里還有一怪，就是“毛豆腐”。安徽休寧縣藍(lán)田鎮(zhèn)的方鑫玉大姐和她制作的“毛豆腐”因?yàn)檠胍暤摹渡嗉馍系闹袊?guó)》（2）一下子火了起來(lái)，但游人到此，她們一家依舊樸素?zé)崆?。方大姐說(shuō)，很久以前，山區(qū)生活艱苦，人們對(duì)吃不完的豆腐舍不得丟掉，順手切成小方塊，用少許鹽鹽制一下，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬或者用木炭烘干后儲(chǔ)存起來(lái)。想不到的是，山區(qū)氣候比較濕潤(rùn)，幾天后豆腐上長(zhǎng)出了雪白的絨毛，膽大的人試吃后覺(jué)得味道挺鮮美的，取名“毛豆腐”。但時(shí)間稍長(zhǎng)些，便會(huì)有淡淡的臭味，故當(dāng)?shù)厝擞址Q之“臭豆腐”。方大姐對(duì)毛豆腐的制作過(guò)程毫不保留，完全展示給游人，她說(shuō)磨漿、點(diǎn)鹵、凝固、出模、切塊等，與其他地方并沒(méi)有什么兩樣，要說(shuō)有什么不同的話，恐怕除了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的大豆、山泉水，最重要的就是切塊后的發(fā)酵長(zhǎng)毛了。切好的豆腐放在竹條上，置于陰暗潮濕的環(huán)境里，便不再需要打理什么，剩下的就完全交給時(shí)間去賦予她新的生命了。正常情況下，五六天就會(huì)長(zhǎng)出絨絨的白毛，可不要小瞧這白毛，她可是一種極有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和芳香味道的毛霉茵。但溫度高了低了，時(shí)間長(zhǎng)了短了，都會(huì)對(duì)白毛的生長(zhǎng)有所影響。方大姐的一席話，讓我忽然心中一動(dòng)。切塊后的豆腐到毛豆腐的神奇嬗變，人們什么也沒(méi)有加，什么也沒(méi)有做，就象釀酒、制醬油，就象郫縣的豆瓣醬、苗族的酸魚，從最后一道工序之后到超越平凡食材本身的終極美味，竟然都是“時(shí)間”這個(gè)神奇的魔術(shù)大師在背后的點(diǎn)拔與演繹——人世間最值得敬畏的乃是“時(shí)間”啊，時(shí)間能夠轉(zhuǎn)化與改變一切，時(shí)間也能夠磨滅與超越所有！想想看，山村農(nóng)婦方大姐尚能做到“剩下的事都交給時(shí)間”那般豁達(dá)淡然，而我輩卻還經(jīng)常為眼前的一點(diǎn)雞毛蒜皮錙銖必較、睚眥必報(bào)，為當(dāng)下的一些榮辱得失心存芥蒂、耿耿于懷，真是慚愧的很！

恕我孤陋，火宮殿的臭豆腐我沒(méi)有吃過(guò)。但徽州毛豆腐的記憶卻是歷久彌新，20年前我參加省委辦公廳組織的一個(gè)培訓(xùn)班，閑暇之余逛起屯溪老街，忽然一股怪怪的臭味襲來(lái)，尋味而去，發(fā)現(xiàn)許多人站在一個(gè)小食攤前，小食攤其實(shí)就是一副挑子，這頭的平底鍋中正用菜籽油煎著第一次看見的長(zhǎng)著白毛的豆腐，攤主人又撒入一些蔥、姜、蒜和醬油等，一番“絲拉”作響后，臭豆腐的靈魂被激發(fā)和喚醒了，剛才的臭味竟化作了撲鼻的芳香。攤主人鏟好幾塊煎好的豆腐用油紙一托交給顧客，顧客拿起竹簽扎上一塊毛豆腐再沾上紅紅的辣椒糊，大塊朵頤起來(lái)。我也依樣畫瓢，煎制以后的毛豆腐外焦里嫩，辣呵呵、油潤(rùn)潤(rùn)，鮮醇爽口，芳香誘人，那種愜適與快意真的是無(wú)法為外人道也！以后的幾天中，我每天必來(lái)享受一番。

臭與香，尖銳對(duì)立，卻在臭豆腐身上得到了統(tǒng)一與轉(zhuǎn)化。臭豆腐經(jīng)過(guò)油、鹽、辣椒及火的烹調(diào)，香氣便占了上風(fēng)。細(xì)思之，臭豆腐真的是辯證法的好案例呀，中學(xué)時(shí)讀“任何事物都是矛盾的統(tǒng)一體”，有些一知半解，現(xiàn)在看來(lái)，此話不謬也。我們不能用單色調(diào)的眼光去看待一切，我們不能陷入非此即彼的二元思維的陷阱，世間所有的人和事都并存著貌似不可調(diào)和的兩面，我們要做的，就是找到那激發(fā)和喚醒“臭豆腐”靈魂的關(guān)鍵！

寫到這里，又想起臭豆腐的另一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)年慈禧太后在秋末冬初也喜歡吃臭豆腐，還將其列為御膳小菜，但嫌其名稱不雅，按其青色方正的特點(diǎn)，取名“青方”。但令老佛爺沒(méi)有想到的是，她御賜的“青方”這一名稱卻并沒(méi)有流傳下來(lái)。其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，“青方”固然文雅，卻找不到臭豆腐的特色了——說(shuō)她是臭豆腐，你不覺(jué)得有些云遮霧罩嗎？沒(méi)有特色便沒(méi)有生命，臭豆腐“臭”就要“臭”到極致，“臭”到極致就是“香”！

得，就此打住——老婆打理的青椒炒臭干已經(jīng)上桌了！

（注：周巨龍筆名吉月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3857494/