天剛剛醒，迷迷蒙蒙的還沒有亮透。清新而涼爽的空氣從棉田稻地里一陣陣彌漫過來(lái)，在水鄉(xiāng)莊子里繚繞升騰。孫爹睡不著，起身開爐燒水、揚(yáng)糝子煮早飯，坐在朝南的槐木椅上看鍋、撕扁豆。凝望對(duì)面的那張槐木椅，默無(wú)聲息。爾后彎腰、踢腿，在院落里倒跑，活經(jīng)通脈。墻外高大的楊樹那老黃泛紅的葉片飄飄悠悠掉到地上，竟然“啪”的一聲敲響晨曦。

還是兩年前，老伴撒手人寰，孫爹走不出痛苦和煎熬。兩層樓房，懶得上二樓。在一樓房間西墻上掛上了老伴那張彩色放大的照片，這樣，倚躺在床上，每天正入視線。孫爹孫奶奶50歲時(shí)，拗不過兒女的執(zhí)著，一人拍了一張大彩照，當(dāng)時(shí)算是時(shí)尚前衛(wèi)的。而今掛在東西兩面墻上，朝暮陰晴相視而笑。

夜深人靜，秋蟲歡唱，電視熒屏上雪花飄飄，孫爹這才放下遙控器開始洗腳。偌大的獨(dú)門獨(dú)院的樓房，沉寂如眠。萬(wàn)分孤獨(dú)，孫爹抬頭對(duì)著照片上的老伴說(shuō)：“你一輩子要強(qiáng)。搶著先走，撂下我一人。現(xiàn)在好了，沒人跟我搶遙控器了。”老伴那個(gè)凝固的會(huì)心的笑，在孫爹心里勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。一句句慢悠悠地說(shuō)，洗腳水漸漸地涼。想喊人加點(diǎn)熱水，四顧無(wú)人。于是擦擦腳，長(zhǎng)嘆一聲。孫爹常夢(mèng)幻般地想，如果老伴還在，那該有多好！搖搖頭，不說(shuō)了，上床睡覺。這腳，就一直冷到天亮。

多少個(gè)夜晚，一想起老伴，孫爹的眼圈就紅，聲音就顫，像在鬧市中與母親走散的孩子一樣駭然抽泣。歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)，一年年總是遍插茱萸少一人。

每天早飯前，孫爹都要侍弄院子里的花草，這是其愛之所切情之所專。活土、修剪，移栽、澆水，施花肥、做造型，如同精心養(yǎng)育一個(gè)孩子。每種花草，在孫爹心目中都有不同的象征和寄托。鐵樹，是兒子；蘭花，是女兒。君子蘭，是孫子；紅掌，是外孫女。最喜歡的是金桔。仲秋時(shí)節(jié)，果實(shí)青而泛黃，葉片肥而泛光，這豐滿旺拔的生命和帶給人間的美味像是老伴。是的，老伴沒走，一年年一日日地在院子里深情地陪侍和守望。

兩碗黃玉米糝子粥、兩雙筷子擱在桌上。那張槐木椅子始終在客廳朝北放置，孫爹用手輕輕擦去上面似有似無(wú)的浮塵，邊拍拍椅背邊說(shuō)：“老婆子，吃早飯了。”沒人應(yīng)答。約摸半小時(shí)后，孫爹喃喃自語(yǔ)：“你不吃，我來(lái)?！鄙焓钟职褜?duì)面那碗粥慢慢地端過來(lái)邊扒邊喝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)時(shí)辰在早飯中消磨過去。孫爹坐在院中枇杷樹下邊曬太陽(yáng)邊聽收音機(jī)。陽(yáng)光穿過樹縫，把瘦弱的身影投在地上。兒子兒媳在城里雙雙下崗，這幾年養(yǎng)老保險(xiǎn)都是孫爹幫助繳納。孫爹曾是鄉(xiāng)村教師，幾千塊退休金三挪兩用也就所剩無(wú)幾。好在女兒是白領(lǐng)，是個(gè)名副其實(shí)的“月光族”。上個(gè)禮拜回家探望，說(shuō)按照目前物價(jià)上漲和通貨膨脹率算來(lái)，三十年后，退休工資可能連米都買不起。于是，女兒現(xiàn)在就開始置業(yè)養(yǎng)老。在城市中央又買了一套二手學(xué)區(qū)房，出租理財(cái)。女兒說(shuō)要推進(jìn)其偉大的“包租婆”計(jì)劃，以期實(shí)現(xiàn)自身的“夕陽(yáng)無(wú)限好”。三十出頭而規(guī)劃養(yǎng)老，折射了年輕人的經(jīng)濟(jì)頭腦、憂患意識(shí)和自我獨(dú)立的時(shí)尚光芒。

擁有閑暇是人類最古老的夢(mèng)想，它可以讓人欣欣然為所欲為。老年人同樣要以優(yōu)雅的姿態(tài)華麗轉(zhuǎn)身，開啟另一種千姿百態(tài)的生活，演繹人生舞臺(tái)最后的精彩。自從退休后，孫爹與老伴相依為命，耕園種菜，休閑安樂。老伴走后，心灰意懶，悶在家里難受。也曾謀思定位角色，改變枯燥無(wú)聊的退休窘迫。聽說(shuō)教語(yǔ)文的同事前腳退休后腳就奔到城里幫助帶外孫，利用自己的知識(shí)儲(chǔ)備，培養(yǎng)下一代小有成就；還有一位教數(shù)學(xué)的，給兒子的公司打工，搞策劃，抓管理，還跑營(yíng)銷，充實(shí)而快慰。孫爹自己不想走出家門，就想蟄居城郊頤養(yǎng)天年。然而事與愿違，孤獨(dú)和蹣跚一天天加速走來(lái)……兒女們“?；丶铱纯础?，每次離鄉(xiāng)回城，孫爹都是老淚縱橫。

當(dāng)太陽(yáng)露出了整個(gè)兒的笑臉，孫爹拎著那只小篾竹籃去莊上農(nóng)家超市買菜。鄉(xiāng)間的水泥路蜿蜒通達(dá)，延伸進(jìn)遠(yuǎn)方的翠綠棉田里。路旁稻穗飽滿一枝枝謙遜地埋下頭，秋風(fēng)吹來(lái)羞澀一笑。小河里的水清澈發(fā)亮，岸邊浮萍開著無(wú)數(shù)朵細(xì)小的紅花向人招搖。放鴨船輕飄而來(lái)，竹篙左點(diǎn)右挑，一只只鴨子的肥臀在水中低低翹起仿佛向人炫耀。幢幢鄉(xiāng)間別墅新潮別致，矗立田野鮮亮而氣派……超市里生態(tài)果蔬赤橙黃綠，還有生猛海鮮和肉香魚跳。

家是生命的搖籃和港灣。年邁的孫爹獨(dú)守空曠之家，寂寞地行走著夕陽(yáng)之旅。孫爹疼孫子外孫女，就是不愿和兒女們一起生活同桌共餐。個(gè)中緣由，孫爹掰著手指頭說(shuō)來(lái)?xiàng)l條在理。年輕人要吃硬飯，自己要吃爛飯；年輕人喜吃葷，自己愛吃素；年輕人晚睡晚起，自己卻早睡早起；年輕人時(shí)常拌嘴，自己心里鬧得慌…… “兒女在心頭，不宜在身邊”，扶著對(duì)面老伴那張槐木椅，孫爹如是說(shuō)。孫爹看到村里有一半老人與兒女分房獨(dú)居。眼下，“421”家庭越來(lái)越多，一對(duì)年輕夫婦撫養(yǎng)一個(gè)子女，瞻養(yǎng)四位老人，必然有一方老人獨(dú)立而居。年輕人大多到城里打工賺錢，剩下孩童，更多的老人在空巢里困惑迷茫。

雖是城郊，但平日里鄉(xiāng)村實(shí)在沒有多少娛樂，除了看電視就是聽廣播。農(nóng)閑時(shí)老人們相約午后打牌，孫爹經(jīng)常與幾個(gè)老伙伴一坐就到黃昏。兒女們?cè)谕鉃樯?jì)為未來(lái)奔波打拼，有憂慮有壓力，難以顧及到老人的精神需求。孫爹的煩惱和苦悶也不愿向子女訴說(shuō)，更不想給子女增負(fù)擔(dān)添麻煩。缺乏家庭和社會(huì)的精神贍養(yǎng)與精神灌溉，孫爹內(nèi)心常常襲來(lái)一股股悲觀和抑郁。亦老亦衰，五味雜陳，那是一種難以抗拒的無(wú)奈。

在鄉(xiāng)村教學(xué)幾十載，退休后老同事難得一聚。每半年一次的老友相會(huì)，開心又后怕。高興的是彼此見面安好，擔(dān)心的是下次聚會(huì)缺了誰(shuí)。今年春上的聚會(huì)輪到孫爹作東，電話一個(gè)個(gè)打過去。電話那頭，沙啞而老邁的聲音藏不住欣喜和興奮，有的甚至激動(dòng)得一夜難眠。是啊，人一撒手，什么都抱不住，能多一天快樂就要珍惜。在“土菜館”的包廂里，一群老人樂翻了天，有的表演魔術(shù)，有的朗誦詩(shī)詞，還有的唱歌跳舞，連服務(wù)員都在一旁看得其樂融融其情泱泱。老人們古也敘談，今也敘談；貧也相歡，富也相歡。大家說(shuō)，既然青春不能永駐，那就有尊嚴(yán)、有質(zhì)量、有內(nèi)涵地變老，謀求自身的人文關(guān)懷，老有所為，老有所樂。

日子就這樣過著，撫摸老伴生前一直坐著的那張槐木椅，孫爹說(shuō)也許以后會(huì)逐漸習(xí)慣沒有老伴的日子。兒女們似乎也日漸適應(yīng)了老人的獨(dú)居，盡管心里一直牽掛和惦念?？墒侵仃?yáng)之際，誰(shuí)又能深切地探詢和觸摸一位古稀老人空虛縹緲的內(nèi)心脈動(dòng)、荒草凄切的精神世界和搖擺飄忽的幸福指數(shù)？奉上一捧精神關(guān)愛，等于為老人送去一大把一大把寒冬里的溫煦陽(yáng)光。

還是前天，孫爹從報(bào)紙上得知城里興起了“悅心茶吧”。心理咨詢師專門為老人免費(fèi)心理安撫，老年人可以在茶文化和音樂聲中傾訴衷腸，排解內(nèi)心的孤獨(dú)與空虛。廣播里也說(shuō)有個(gè)街道搞起了“鄰里守望”和“善諾互助”。熱心的鄰居和獨(dú)居老人結(jié)對(duì)，每天抽空看望老人飲食起居。一些白領(lǐng)利用周末陪伴獨(dú)居老人聊天讀報(bào)，給老人精神慰藉。抬頭遠(yuǎn)望，孫爹心里升起一種希望和向往，熱切地渴望這種飽含愛心的溫暖傳遞。

午飯過后，孫爹坐在椅子上迷迷糊糊睡了片刻。一眼瞥去，只見餐桌上還有沒吃完的飯菜：半塊米餅，涼拌粉皮，少許的扁豆，還有半碗未喝完的西紅柿蛋湯。對(duì)面一碗帶尖的米飯已有些許干硬，那張槐木椅還是空空如也，那椅子傾注和凝聚了孫爹全部的呼喚、追憶和思念。

“天若假我年，且喜老來(lái)健?！鄙黼m健，伊人已逝，孫爹心里充塞了惆悵與柔軟，淚水又一次模糊了眼睛。此時(shí)，一抹金色的陽(yáng)光灑在花壇上，紅花綠葉，滿院溫馨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3859292/