福州老臺(tái)江上下杭有多少故事，沒人數(shù)得過來。

閑遐里，我喜歡瞎逛上下杭的老街巷，那里大樹連蔭、清風(fēng)送爽，不僅是夏日消暑的好去處，還是老福州的正宗美食小吃發(fā)源地，龍鳳湯圓、大喜魚丸、禿頭鍋邊、懶們（音譯）海蠣餅、聾子花生湯，每一種美食背后都有一段美麗動(dòng)人的傳說故事，常常讓人肚皮撐得圓飽還尋味不歸。

多年前，初到福州，我一人租住在下杭的一所大雜院里，那時(shí)候工作特忙，每天早出晚歸，晚上還常常熬夜趕稿，早聽說上下杭流傳著很多老福州民間故事，卻沒功夫去街頭巷尾打聽了解。

大雜院里有幾棵高大的老榕樹像天然的遮陽傘把院子遮護(hù)起來，院子里大多是本地老住戶。一到夜里，各家各戶都睡得很早，院子里特安靜，經(jīng)常只有我租住的房間燈火獨(dú)明。院子?xùn)|西兩廂相對住著兩戶人家，西廂那家有個(gè)老依姆每天凌晨四、五點(diǎn)便會(huì)起來在院子里開爐燒水煮早餐，順帶掃院子。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，東廂家里的一個(gè)老依伯也會(huì)漫不經(jīng)心的一手提著大茶壺，一手拎著半導(dǎo)體收音機(jī)推門而出，老依伯把茶壺往爐子上一放，然后拎著收音機(jī)往院子西北角的公廁走去。這時(shí)西廂的老依姆總會(huì)停下手中的活走到燒茶的爐子邊幫忙擺弄一翻，嘴里也總是嘟嚕著，不得而知的大意是“火都沒有，煮哪門的茶”。擺弄完后，老依姆繼續(xù)掃著院子，眼睛總時(shí)不時(shí)向西北角張望。老依伯大概精通心算之術(shù)，每當(dāng)他漫不經(jīng)心走出公廁回到茶壺邊時(shí)，茶壺里的茶一定是剛剛燒開冒出了串串氣柱。這時(shí)，老依伯便悠閑自得地斟滿一口杯茶，搖著躺椅享受他那百聽不厭的老福州戲曲盛宴。不遠(yuǎn)處忙著活的老依姆偶爾又會(huì)嘟嚕一句：“一輩子都是那個(gè)熊樣！”

每到這個(gè)時(shí)刻，我怕我窗臺(tái)的燈光太亮，擔(dān)心打攪了這人間最美的一幕，而我的稿件也總是能在這個(gè)時(shí)點(diǎn)前趕完，于是，我也關(guān)燈享受一個(gè)囫圇覺。

日頭漸高，大雜院里開始熱鬧起來，孩子們吃完早餐相約上學(xué)，東廂家的孫子、西廂家的孫女都是禮貌懂事的乖乖，相伴出門前都會(huì)向兩位老人揮手告別，老依伯總是表情木然地?cái)[擺手：“去吧，去吧。”而老依姆則總是要送孩子們出了院門，然后不放心地再三交待幼小的孫女：“女娃子只能聽爸媽、奶奶的話，別人的話都不能信啊！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日復(fù)一日，大雜院里每天清晨和諧溫馨得讓人羨慕的劇情總在上演，直到有一天，爐子上的茶水燒開了，而老依伯像鬧鐘卡了殼，許久沒有從公廁里出來，老依姆心神不寧地一下望望燒開的茶壺，一下又望望西北角的方向，然后她慢慢地靠近了公廁的墻邊，突然她不顧一切地沖進(jìn)了公廁，凄厲的哭喊聲打破了這個(gè)清晨，大雜院里的人都驚醒了，救護(hù)車鳴著急促的笛聲把老依伯帶走了，這一走就再也沒有回來。

大雜院里辦喪事的熱鬧程度不亞于辦喜事，我怕太吵影響寫稿，那幾天我暫住在辦公樓里，等我回到大雜院的時(shí)候已是老依伯的頭七了，我看見西廂家的老依姆和院子里的婦女們在榕樹下折著紙錢，只是其它的婦女們有說有笑，西廂家的老依姆沒有只言片語，眼角的淚水分明未干過。

我知道大雜院的故事已經(jīng)結(jié)束了。

后來，我搬出了大雜院后溜達(dá)回去幾次，西廂家的老依姆還健在，只是她不認(rèn)得我了，而我卻記得她的故事曾感動(dòng)著我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3859392/