她姓姚，叫姚媛，已經(jīng)六十多歲了，是一個很平常的農(nóng)村小老太。她一個人住一間屋子，一個人種菜、賣菜、做飯、洗衣，一個人去醫(yī)院，一個人上街購買日用品……什么都是自己一個人干，很少和別人說話，遇到熟人只是禮貌地笑一笑。周圍的人都覺得她過得太孤單，太辛苦，為了一段幾十年前的初戀孤獨終老，不值！她從來沒有在任何人面前抱怨過，反正幾十年都這么過來了。

上世紀六十年代，在史無前例的“文化大革命”開展得如火如荼的時候，她正上初中。她的家庭成分不好——地主?，F(xiàn)在有人說你是地主，說明你土豪、你有錢，可那個時候說你是地主，等于是罵你八輩祖宗，等于把你釘在了歷史的恥辱柱上，那是要嚇死人的。

那個時候，她才十六歲不到，已經(jīng)出落得亭亭玉立，梳著兩條烏黑粗大的麻花辮，明亮的眸子閃著干凈柔和的光芒，不管穿怎樣樸素的衣裳都掩蓋不住青春的活力。她總是顯得心事重重，小心翼翼，擔心老師、同學會像社員們欺負她爸爸一樣欺負她，幸運的是，她所在班級的老師、同學對她還算友好，尤其有一個男生對她更是關懷備至。

這個男生姓許，叫許忠，和她是一個公社的，在他的家與她的家中間，隔著一條河和一大片一大片的稻田。她去上學的時候，他總是會恰好在一個叫長嶺的山間小路入口處和她匯合，他的出現(xiàn)似乎是那么正常，沒有任何故意——那個時候沒有微信，沒有，沒有電話，他完全靠推算和好眼力才能“恰好”地在合適的時間出現(xiàn)。

據(jù)說這個長嶺是“長矛造反”（太平天國起義）時的古戰(zhàn)場，曾經(jīng)尸橫遍野，血流成河，人走在那里，松濤嗚咽，鳥鳴凄涼，令人心驚膽跳，毛骨悚然。所以，從這里通過，村民們總是結伴而行。

而這條山間小路是姚媛上學的必經(jīng)之路，只有當看到許忠熟悉的身影出現(xiàn)的時候，她的心才踏實起來，才覺得，原來這些松柏其實挺漂亮的，蔥蘢蒼翠，挺拔高大，搖曳生姿；鳥鳴聲其實也很動聽，嘹亮而有韻味，清脆而又綿長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

尤其是油茶樹開花的時候，空氣里滿是油茶花的清香，讓人不由得深深地呼吸，感覺整個胸腔充滿了甜香的味道。雨過天晴的早上，太陽光在碧綠的樹葉間歡快地舞蹈，許忠循著跳動的陽光，找到幾個“茶餅”（油茶樹葉子的變異，酸甜中帶一點澀味，是孩子們夢寐以求的野果子）和她分享，清純的依戀在兩個少年的目光里無聲地流淌，書寫著“青梅竹馬”的美麗涵義。

那個時候，學校要建教學樓，為了解決建筑材料短缺的問題，學校組織學生步行到幾十里外的楊岐山砍木頭，再步行扛回學校。

楊岐山是佛教名山，是佛教禪宗的發(fā)祥地，現(xiàn)在是贛西地區(qū)的風景名勝?？墒窃谏鲜兰o六十年代，那可是虎豹出沒的深山老嶺，去砍樹，走的全是野雞路，路上荊棘叢生，時不時還會有蟲蛇潛伏在荊棘叢中，那真是險象環(huán)生，稍有風吹草動，心似乎要從嗓子眼兒跳出來似的。

現(xiàn)在的學生，即使讓他空手走幾里路，也會累得他喊爹喊娘，而那個時候的他們，才十幾歲，不但要走幾十里山路，還要扛回一根一兩百斤的木材，其艱辛是可想而知的！

姚媛是地主的女兒，如果砍的樹太小，別人會說她消極怠工，沒辦法，她只好砍海碗大的松樹，又粗又長的樹干扛在十幾歲小姑娘的肩上，怎么能不累呢？她又不是孫悟空，可以把一萬三千五百斤的金箍棒縮小，塞在耳朵眼兒里去。

許忠總是默默地幫助她。為了不讓老師、同學發(fā)現(xiàn)他幫了姚媛，他可謂是費盡了心機。有一次，一個男生死活要許忠?guī)退S忠個兒高，力氣大，說自己這兩天腳疼，可是，如果幫他，姚媛怎么辦？她是女孩子??！他想讓其他男生幫他，可大家都有自己的任務，沒法子，他只好先把自己的那根木頭放在路旁，幫那個男生把木頭抬到山下，然后挨到其他同學都走遠了，再返回去幫姚媛，當他往山上走的時候，天色漸漸暗了下來，更不巧的是，居然下起了毛毛細雨。

姚媛扛著一根又粗又長的木頭，氣喘吁吁地走來了，他趕緊加快腳步，想快點去接過來，可是腳一滑摔倒了，滾到了荊棘叢中。姚媛聽到了許忠的聲音，放下木頭，把他從荊棘叢中拉出來，只見他臉上、手上、身上，到處是血，衣服也被刮破了，她嚇得哇哇地哭起來。一邊哭，一邊幫他把扎進肉里的刺拔掉，把衣褲上的刺扯下來，拿毛巾把血水擦干凈。

看到她為自己著急落淚的樣子，許忠覺得很溫暖，一股憐惜之情涌上心頭，他把她攬在了懷里，兩顆年輕的心第一次貼得那么近，近得能聽到對方血脈奔流的聲音。擁抱了不知多久，也許十幾分鐘，也許十幾秒鐘，但在姚媛的心里，那是一輩子。然后，他們扛起木頭向學校的方向走去。

后來，紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”開始了，姚媛不是紅衛(wèi)兵，沒有資格參與串聯(lián)，許忠去了，回來的時候，送給了她幾張照片、一本扉頁上有他親筆題寫的“革命友誼，萬古長存”的筆記本。在她眼里，照片中的他是那樣帥，那樣英姿勃發(fā)；他寫的那幾個字是那樣遒勁有力，她怎么看，都看不夠。照片和筆記本，她一直完好地保存到現(xiàn)在，它們伴隨她度過了無數(shù)漫長的黑夜和幾十個酷暑、寒冬。

再后來，許忠當兵了。臨行前的夜里，他和她在她家的屋后樹林里告別，他說復員后就來娶她，要她等他，她沒有說一句話，任憑眼淚流出來，干了；再流出來，再干；再流出來……最后，他走了，一步一回頭地走了。

第二天，她沒有去送他，因為她是地主的女兒，沒有資格去送子弟兵！她躺在床上，聽到鞭炮聲響了，知道他已經(jīng)乘著大卡車向他無限向往的軍營出發(fā)了，她哭了一天一夜。

他在部隊給他寫了很多信，她知道部隊的首長很賞識他，知道他獲了很多獎。后來信越來越少，他托人告訴她，部隊首長說她成分不好，要他注意影響，以后不能再跟她通信了。這簡直是要了她的命，除了流淚，她不知道自己還能做什么。

他寫的那些信，她現(xiàn)在還收藏著，因為無數(shù)次讀過，由于淚水的侵染，有些字已經(jīng)模糊了，看不清了，可是，她知道那是什么字，因為這寫字早已刻在了她的心里，刻在了她的靈魂深處。

后來，她通過各種渠道知道他結婚了，新娘是首長的女兒；知道他生兒子了；知道她生女兒了；知道他兒子也當兵了；知道他女兒上大學了；知道……

改革開放后，他也曾寫過信給她，勸她找個好人家嫁了，他怎么知道，她的心里被他頑固地占據(jù)著，怎么可以容得下別人。更重要的是，她不愿心里藏著心上人去嫁人！

二00九年秋天，他的父親去世了，她知道他回到了家里，她聽著從他家傳出的哀樂，她想象著他變了的模樣，想象著他在父親的靈柩前哭泣的模樣，想象著……她坐臥不寧，又哭又笑，但就是沒有勇氣去跟他見面，只是躲在鄉(xiāng)親們的身后，遠遠地目送送葬的隊伍，眼淚模糊了她的視線，任憑她怎么努力睜大眼睛，都無法找到他的身影。

不知是不是他早已忘記了當年那個跟他一起扛木頭的地主的女兒，還是考慮自己家庭的原因，他沒有來看她。

葬禮結束了，他又離開了家鄉(xiāng)，回到那個沒有她的、他生活的地方。她又像以前一樣，一個人種菜，一個人做飯，一個人睡覺，一個上街，一個人……

她的心里沒有升官發(fā)財，沒有名利地位，只有一個愛人，她愛得如此之深，深到用幾十年的光陰都無法填平，也許是宦海沉浮幾十載的他始料未及的吧。

聽別人講她的故事的時候，我流淚了；在敲下上面的文字的時候，又是淚流不止。其實，我真的希望她的故事不是這樣的，希望她能像大多數(shù)人那樣結婚生子，有自己的家庭，即使不一定是幸福的家庭。

但是，也許，一輩子愛一個人，即使沒有修成正果，也是幸福的吧。

祝福她，也祝福他。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3860130/