什么樣的人才稱得上是文人，文人的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？我認(rèn)為，把這一問題拿到這里進(jìn)行討論不是那么重要的，重要的是大家要對(duì)文人懷著崇敬之心公允、客觀、公平地去對(duì)待。從狹義的方面來說，文人就是那些吟詩填詞、即興賦詩、出口成章的文人墨客；從廣義而言，凡是從事與文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)活動(dòng)的具有一定專業(yè)知識(shí)的人士都可以稱之為文人，與文化人異曲同工也！

從歷史發(fā)展的進(jìn)程來看，自有詳實(shí)文史典籍和史料記載的時(shí)期可以從春秋戰(zhàn)國(guó)算起，孔子雖然周游當(dāng)時(shí)的列國(guó)游說宣講他的一系列倫理道德，看似風(fēng)光無限，但從他積累的厚重文化過程和厚積薄發(fā)撰寫的《論語》等不休著作來看，其實(shí)他的內(nèi)心是務(wù)必苦悶和寂寞的；其他如孟子、韓非子、墨子、老子等雖然在那時(shí)乃至今天都毫無疑問地被稱得上是大家，但他們沒有一個(gè)以快樂的心情學(xué)知識(shí)、做學(xué)問、搞研究，因此也脫離不了“寂寞”二字；屈原從歷史上的文人范疇這個(gè)圈子而言，可謂學(xué)而優(yōu)則仕的典范，在當(dāng)時(shí)的楚國(guó)官位是相當(dāng)高的，他的職務(wù)相當(dāng)于今天的國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)角色，但從他苦心孤詣寫就的名篇巨作來看，沒有一篇是以快樂的心境一脈相承貫穿全文的，最后因?yàn)橐磺粓?bào)國(guó)壯志無法實(shí)現(xiàn)以至憂郁悲憤最終投江殉國(guó)；唐宋八大家中的一部分如歐陽修、蘇洵、蘇軾、曾鞏所寫的文章大多是以俊朗暢懷的意境和基調(diào)貫穿全文的，其他諸如韓愈、柳宗元等大家的篇章則以說事論理見長(zhǎng)，但都缺少那種引人入勝、朗然豁達(dá)的快樂意境。其他如杜甫、李商隱、杜牧、王昌齡、高適、岺參以及“建安七子”、“初唐四杰” 王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王等人的詩詞也都脫離不了悲情隱晦的格調(diào)。宋詞巨人辛棄疾、李清照、蘇軾、柳永是寂寞的，元曲四大家關(guān)漢卿、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)和白樸的文章雖然堪稱一絕，但作者畢生大部分時(shí)光都是在寂寞中度過的；四大名著作者羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹也都是以圣賢似的寂寞度過后半生的。

縱觀現(xiàn)代文學(xué)大家魯迅、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、老舍、吳晗的生活時(shí)代和文風(fēng)脈絡(luò)，悲情和寂寥始終沒有脫離過他們的生活和文學(xué)創(chuàng)作生涯之中，這當(dāng)然和解放前的國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的白色恐怖以及國(guó)破家亡的社會(huì)處境有著必然的關(guān)系，不要說這些優(yōu)秀的文學(xué)大家顛沛流離搞文學(xué)創(chuàng)作，就是只要懷著一點(diǎn)愛國(guó)之心的任何一個(gè)中國(guó)人，在當(dāng)時(shí)那種國(guó)破家亡的悲慘社會(huì)境遇當(dāng)中都是很難快樂起來的，國(guó)家山河破碎，仁人志士都為圖存救亡奮爭(zhēng)努力，大多數(shù)文化名人都在各自的陣營(yíng)里忙得焦頭爛額，誰還有心情快樂起來。當(dāng)代的不少作家內(nèi)心世界也是孤獨(dú)的，其中最具代表性也讓大家感受猶深的要數(shù)著名作家路遙了，它不僅是當(dāng)代作家中影響力巨大的一位大師級(jí)人物，也是孤獨(dú)寂寞后肝病發(fā)作身體健康狀況每況愈下過早倒在文學(xué)創(chuàng)作之路上讓人無限惋惜和深感遺憾的一代大家。由于長(zhǎng)期躬身于文學(xué)創(chuàng)作，寫作激情象火一樣燃燒后如同一臺(tái)永不熄火的發(fā)動(dòng)機(jī)開足馬力運(yùn)轉(zhuǎn)不?；杼旌?a target="_blank">夜進(jìn)行寫作，以至于不能顧及家庭和幼小的女兒，最后導(dǎo)致與自己的愛妻林達(dá)女士毅然分手。由于路遙的創(chuàng)作時(shí)間大多在深夜進(jìn)行，人體生物鐘基本上是倒過來的，因此休息時(shí)間顛倒過來后一般只是在白天短暫的瞇眼休憩上幾個(gè)小時(shí)，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的睡眠不足和體力消耗，加之獨(dú)自一人在生活上不能好好照顧自己，不少時(shí)候只是用饅頭就著大蔥湊合著過活，勞逸結(jié)合難以做到不說，生活上的營(yíng)養(yǎng)也是跟不上的，其殉道式的文學(xué)創(chuàng)作加之家族遺傳性的肝病折磨，最后導(dǎo)致他在四十三歲的人生黃金年齡就匆匆離開人世。按照他的人生設(shè)想，他還準(zhǔn)備在完成《平凡的世界》這部鴻篇巨制后，用上幾年的時(shí)間，準(zhǔn)備著手創(chuàng)作一部以一代天驕成吉思汗少年出生、崛起草原、南征北戰(zhàn)、推翻南宋、統(tǒng)一華夏、開建元朝、征戰(zhàn)歐亞、做大疆域的傳奇人生為題材的長(zhǎng)篇大作，但這些美好憧憬和人生設(shè)想都隨著過早仙逝成為一種空想的“烏托邦”式的恢弘構(gòu)想。他的英年早逝一方面是專注寫作當(dāng)中思考過多、用腦過度、過于疲勞、精力透支、體力不支、睡眠不足、營(yíng)養(yǎng)不良、肝病折磨造成的，另一方面是與妻子感情出現(xiàn)危機(jī)后深深陷入孤獨(dú)壓抑、孑身寂寞、抑郁悲憤、生活無度、元?dú)鈸p傷、精神不支所導(dǎo)致的。可以說，他為數(shù)以億計(jì)的廣大讀者群通過閱讀經(jīng)典的不朽作品帶來了莫大的精神愉悅和沉湎于精妙的故事情節(jié)架構(gòu)這種優(yōu)美的文學(xué)境界的同時(shí)，留給自己的除了深深的孤獨(dú)外，就是自己在文學(xué)寫作中殉道式的寂寞和苦難，他的大部分創(chuàng)作時(shí)間是飽含著悲情的。打個(gè)比喻的話，他在為廣大讀者規(guī)劃建造了一座氣勢(shì)雄偉、規(guī)模宏大、瑰麗無比的文學(xué)藝術(shù)大觀園后，正在準(zhǔn)備實(shí)施數(shù)座規(guī)劃當(dāng)中的高樓大廈的過程中，突然就倒下了，他留給億萬讀者的是通過閱讀帶來的求知收獲和無限的精神愉悅，而留給自己的是一大推在清澗縣招待所等地創(chuàng)作過程中由于寂寞難耐而在斗室里不停地抽煙堆攢下來的每天需要打掃的成堆的煙把子和災(zāi)難性的身心健康遭受破壞以后的不治之癥。

從事文學(xué)創(chuàng)作以及與經(jīng)營(yíng)文化事業(yè)或文化產(chǎn)業(yè)乃至致力于學(xué)術(shù)研究的人需要的是比常人多得多出幾倍的時(shí)間和精力甚至是各個(gè)方面的透支，他們?yōu)榱耸聵I(yè)很難顧及到家庭，很難對(duì)父母雙親盡到孝道，他們很難擠出時(shí)間過正常人的休閑日子，在大多數(shù)人看來他們成了“另類”，這不是他們不想與家人一起獨(dú)享親情和天倫之樂，不是不想盡到為人子、為人父、為人夫和為人女、為人母、為人妻的責(zé)任與義務(wù)，不是不想輕輕松松、舒舒坦坦過平常人的平凡日子、平實(shí)生活，而是時(shí)間不允、精力不濟(jì)，所以大多數(shù)文人或文化大家的性情在平常人看來有時(shí)是怪異的、另類的，他們的生活規(guī)律是無常的，不是他們智商低下、情商庸庸，而是他們這些人的一門心思想著學(xué)問里的一個(gè)個(gè)問題，時(shí)?？紤]著學(xué)術(shù)里的一些脈絡(luò)尚未厘清和疑慮還未廓清的東西，從而使有限的精力常常沉浸在專心致志做學(xué)問上，讓有限的智慧經(jīng)常陶醉在思考學(xué)術(shù)和研究課題中，但當(dāng)今也有不少文化人身在文化圈，確實(shí)也有一點(diǎn)天賦和才情，他們?cè)趯W(xué)術(shù)或文藝上稍有成就后便耐不住寂寞，沉不下身子，或混入魚目混雜的世俗社會(huì)中不是出入這個(gè)那個(gè)會(huì)所和娛樂場(chǎng)所，就是和社會(huì)上雜七雜八的三教九流的各色人等交際頻繁，他們的這種社交和應(yīng)酬不是為了在學(xué)術(shù)和文藝事業(yè)上百尺竿頭更進(jìn)一步，而是為了結(jié)交政界、商界、藝術(shù)界的“頭面人物”，以期通過依附權(quán)貴、結(jié)交富豪弄個(gè)一官半職當(dāng)當(dāng)，在媒體上有聲像有話語權(quán)，從而瞅著“出彩”，他們搞的是投機(jī)鉆營(yíng)、狗茍蠅營(yíng)的勾當(dāng)，看似整天價(jià)忙忙碌碌，但卻是為名為利所累，為世俗社會(huì)所“淹沒”，缺乏的是真正貼近基層、深入群眾、體驗(yàn)生活的“接地氣”，缺乏的是文人學(xué)士和中國(guó)知識(shí)分子們沉下身子、靜下心來專心致志做學(xué)問、一門心思搞研究的專注于投入，缺乏的是文人學(xué)士和中國(guó)知識(shí)分子所具有的那種“人格”獨(dú)立和學(xué)術(shù)“獨(dú)立”。只要是沉下身子靜下心思專門做學(xué)問搞研究的，他們大都是沉寂的，都是默默無聞的，所以我們可以肯定地說，自古文人多寂寞，當(dāng)今學(xué)人少沉寂。

2014年9月17日夜于碌曲縣城

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3860324/