看 拖 拉 機

我七歲時，我們村莊許多家庭的堂屋里都貼著印有紅色拖拉機的年畫。不過，別說我們小孩子，就連大人們也沒有一個看過真的拖拉機。

那時候，我們村子還沒有通電，斷黑以后，在昏黃的油燈下吃過晚飯，母親就催促我上床睡覺，可我哪里睡得著？有時，我實在憋不住，就趁母親在油燈下縫補衣褲或納鞋底的時候，悄悄溜出門，摸黑到寶樹家去玩。寶樹的父親開通且大方，不吝惜燈油，總讓我和寶樹在堂屋玩一陣子。可煤油燈光線太暗，拍三角打彈子都看不清楚，我們玩得也沒勁。好在每月都有幾天晚上月光明亮，我們幾個好動的孩子可以在外面玩耍。

我們晚上活動的地點多在“隊屋”周圍?！瓣犖荨笔巧鐔T開會議事的地方，同時兼做生產(chǎn)隊的倉庫。那時，春夏時節(jié)，“隊屋”后面是一片枝繁葉茂的樹林；秋冬時節(jié)，“隊屋”前面有幾排高高的柱形身圓形頂?shù)牟荻?。這是我們捉迷藏的理想場所，也是我們“打仗”的好地方。

五月份，一個月圓的晚上，我們幾個在“隊屋”前寬敞的曬場上商議玩什么項目的時候，我們的“首領(lǐng)”寶樹急匆匆趕來，神神秘秘地說，剛才吃晚飯的時候他讀中學(xué)的大哥講公社新買回了一臺紅色的拖拉機，白天好多人都去觀看。寶樹還說，他大哥講，那臺拖拉機的“滾子”有一個大人高，一次能拉幾千斤谷子或二十頭豬，還可以代替水牛犁田耙地。

懷著強烈的好奇心，我們一致決定去公社看拖拉機。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去公社有兩條路。一條是走村子西面的板車路到大隊部，再走大隊部前的砂石路到公社。這是一條路程較遠(yuǎn)的大路。還有一條路程較近的小路，走這條路要翻越一個叫簸箕嶺的土坡。好多年前，土坡下埋葬了一個因難產(chǎn)而死的女人。據(jù)傳說，曾經(jīng)有個中年婦女傍晚路過土坡，看見墳頭上坐著一個白發(fā)披肩的女鬼，那個中年婦女被驚嚇得臥病在床半年。從此，這條路就成了陰森恐怖的路，除非有急事，白天也很少有人走這條路。

寶樹帶領(lǐng)我們走大路。五月份的天氣真好，不冷不熱的微風(fēng)吹得人渾身舒爽。明晃晃的月光下，早稻秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)青，水田里蛙聲一片，偶爾還能聽到青蛙跳躍的聲音。

剛?cè)?a target="_blank">夜的鄉(xiāng)間大路并不寂寞。我們先遇見了一對中年夫妻，他們白天舍不得誤工，晚上丈夫陪妻子回娘家看望生病的老母親。后來，我們還遇見了在公社開完會騎著自行車回家的大隊干部。

我們村離公社八華里，單程我們要走一個多小時，加上在公社大院看拖拉機的時間，那天晚上十一點多鐘我們還沒回家。平時，我們回家都在十點鐘之前。那天，十點鐘過后，我們幾家的家長各自出門尋找，村前村后找了一遍，沒看見我們的身影，他們有點著急了。都帶上手電筒，大家一起又去了“隊屋”后的樹林里，他們擔(dān)心我們被毒蛇咬了。仔仔細(xì)細(xì)又找了一遍，還不見我們的蹤跡，幾個母親開始用顫抖的聲音呼喊我們的名字。焦急的呼喊聲驚動了整個村子，好多鄰居都出來幫忙尋找。當(dāng)大家跑到村東頭小水庫繞行一周，仍一無所獲時，寶樹的母親和我的母親開始嚶嚶地哭泣。

正當(dāng)大家不知所措的時候，寶樹的父親忽然想到晚飯桌上大兒子講述拖拉機時寶樹發(fā)光的眼神，他斷定幾個孩子去公社看拖拉機了。寶樹母親的情緒稍稍安定了些，但她仍狠狠地說：“呆會兒找到他，看我不打斷他的腿！”寶樹的父親卻說：“打什么打？好動的孩子不會懶惰，好奇的孩子肯定好學(xué)?！?/p>

我們興高采烈回到村口時，正碰到寶樹的父親帶領(lǐng)大家往公社趕。看到一群火急火燎的大人，我們有點害怕。奇怪的是，大人們并沒有打罵我們。寶樹的父親還說，他也沒看過拖拉機，等哪天下雨不出工，他也想去公社看看。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3861328/