我看魯迅

作者：九井

讀到陳丹青，重見(jiàn)一種語(yǔ)體：有文言根底，精煉；有“五.四”風(fēng)骨，不好好說(shuō)話，喜歡倒裝、跳脫。

這是一種珍稀動(dòng)物——相對(duì)于時(shí)下的文字浪費(fèi)和A4紙般的千人一面。

至于“思想”，我所認(rèn)同者，一曰“大先生”（魯迅）帥呆了——好看；二曰魯迅好玩；三曰現(xiàn)行體制出不了魯迅。

所不敢茍同者，是說(shuō)那些死者的魂靈，催生了魯迅的文字。我覺(jué)得這正是畫家之文的不同。畫家總須設(shè)置，令人觸目驚心。若一味畫去，便會(huì)五色堆疊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

愚以為魯迅的文字不是為死者所催生，而是由于他的身世滄桑和天賦異稟，因之洞察一切。身世滄桑和天賦異稟，有了其中一條，就能成為作家；二者兼具，就會(huì)成為大家。而洞察一切之人，在全世界都是稀有。

洞察什么一切呢？如陳先生所言，“美到無(wú)辜”之類，又如卑鄙到莊嚴(yán)、愚昧到天真。所有一切他都一一看見(jiàn)。

托爾斯泰有題記言：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，則魯迅“看見(jiàn)在我，我必報(bào)應(yīng)”。他是一個(gè)洞燭一切的天才。比如"從雙乳之間插下去”，比如“曲曲折折的匯出手兒來(lái)”，比如“見(jiàn)菜碗里那最嫩的一個(gè)菜心，已經(jīng)沒(méi)有了”，比如“兩腳相向，彎成一對(duì)鉤刀”，比如“并不漂亮的鄒七嫂也跟著滿屋子亂鉆”，比如貼在窗玻璃上的扁平的鼻，比如教授心中的咯吱咯吱......所有這些古怪，肉眼凡胎是看不見(jiàn)的。

只有這洞燭一切的作家，看見(jiàn)的才是全部的真相；而這樣的作家，不必一定善良。他報(bào)告社會(huì)的取舍，全取決他的情感與立場(chǎng)。

二

而我以為魯迅應(yīng)當(dāng)寬恕，我認(rèn)為文學(xué)是對(duì)一切的理解和同情。當(dāng)然我這是站著說(shuō)話，而魯迅當(dāng)年是切膚的疼痛。從小被傷得太重，在不光彩與拮據(jù)中打旋子，什么滋味！自認(rèn)“破落戶子弟”，耿耿于懷于被人稱作乞食者。加之后來(lái)親朋不留情面的叛賣。

他幾乎從未真心贊美過(guò)誰(shuí)?！兑患∈隆分械能嚪?，是那么概念化；雙喜與阿發(fā)，并不如沈從文筆下的翠翠那樣寫到骨子里去......

他最普遍的精彩，是筆下人物的出乖露丑。

然憤世嫉俗也者，實(shí)由于對(duì)世俗期望過(guò)高；憤激之由產(chǎn)生，實(shí)由于世俗的排擠。沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)。

這反而就是魯迅的善——看得那全無(wú)心肝的俗世太認(rèn)真。

所有這種善者其結(jié)局悲涼，為為所奔走者不屑；更兼“察見(jiàn)淵魚，不祥莫大焉”，敵人環(huán)繞。

“庸眾和天才的戰(zhàn)爭(zhēng)，一天也沒(méi)有停止過(guò)”,因此尚有許多僅僅出于嫉妒的明槍暗箭，一直放到今天。

三

而他所看見(jiàn)的，大多是人性的弱點(diǎn)，并不是后來(lái)論者所“拔高”（貶低）的哪一個(gè)階級(jí)的特征。

雖然他曾說(shuō)接受某主義之后突然心明眼亮，其實(shí)所謂階級(jí)分析無(wú)非將人類的問(wèn)題簡(jiǎn)單化?？谕岜切绷飨阉畟紊铺摌s這些傖俗猥瑣，不是任一階級(jí)的本質(zhì)，是人類物質(zhì)與精神的種種無(wú)力狀態(tài)。

今日美國(guó)人，善良到愚傻迂腐，逃命都要講秩序。仿佛受了孔教的洗禮，對(duì)只有一次的生命，也溫良恭儉讓。這是那些張牙舞爪錙銖必較窮兇極惡的“強(qiáng)者"無(wú)法理解的強(qiáng)大，這也是階級(jí)分析無(wú)法分解的人類之善。生存之上是尊嚴(yán)，尊嚴(yán)之上是光榮。

而弱者總是可笑的。

然而當(dāng)我們翻開(kāi)新近解禁的史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)在魯迅的民國(guó)，其實(shí)是強(qiáng)者如林。

因之我感到奇怪：魯迅筆下，為何全是可笑的弱者？

四

魯迅思想的來(lái)自，是西方的強(qiáng)人哲學(xué)，他沒(méi)有溫柔敦厚。

溫柔敦厚退位為他表演的背景。

可是，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們都是弱者。我們要解決的，應(yīng)該是弱者的問(wèn)題。

今天13億人都懂魯迅：孔乙己是書呆子，阿Q是精神勝利法。然而書呆子和論文剽竊、文憑造假，哪個(gè)人品更好，哪個(gè)對(duì)社會(huì)的危害更大?精神勝利法之外，還有更好的方法么，對(duì)于弱者和走投無(wú)路之人？心理學(xué)家甚至說(shuō)精神勝利法有益健康。

以我的直覺(jué)，魯迅對(duì)孔乙己和阿Q的戲笑，是不懷好意的。證據(jù)是后人相罵，常呼對(duì)方阿Q孔乙己，行同人身攻擊。

為魯迅所戲笑之孔乙己的執(zhí)著、阿Q的樸拙，在今日我民族已蕩然不存，油滑奸詐大行其道。

蕭伯納言，感到害羞越多的人越高尚。孔乙己為讀書人讀不好書而害羞，有什么可樂(lè)？相反貪官說(shuō)我不受賄會(huì)傷了民營(yíng)企業(yè)家自尊，我入獄是革命一大損失，因?yàn)樵俨荒転槿嗣穹?wù)，這種無(wú)羞（無(wú)恥）多多少少源于當(dāng)年的蔑視天理人倫、公序良俗，標(biāo)榜離經(jīng)叛道、驚世駭俗。我家鄉(xiāng)人說(shuō)，“只圖說(shuō)得出口”，“只圖腦殼拱得進(jìn)去，不顧屁股鉆得出來(lái)”是也！一味反叛毀壞、標(biāo)新立異，油瓶倒了不扶，子孫后代來(lái)為他們的瀟灑走一回買單擦屁股！面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，而已而已，一切踏倒，全無(wú)建樹(shù)。流風(fēng)所及，“破字當(dāng)頭，立在其中”！民族虛無(wú)、文化虛無(wú)、科學(xué)虛無(wú)，只要自己不虛無(wú)！

《孔乙己》的直接后果，，便是后來(lái)咸以知識(shí)分子為廢物笑料。再后來(lái)發(fā)展到定為賤民，加以殘酷壓迫、無(wú)情斗爭(zhēng)，至于今日知識(shí)分子絕種！知識(shí)分子是社會(huì)的良心和頭腦，一個(gè)民族砍去頭顱而四肢狂舞辦文化辦教育，多么愚蠢恐怖！

五

中國(guó)的歷史，只有“吃人”二字，誠(chéng)然。吃去了魯迅的祖父。

魯迅拼命嘲笑與“封建社會(huì)”(科舉制度）有關(guān)的一切。

化莊嚴(yán)神圣為滑稽可笑是元曲看家本領(lǐng)，它是高度輕蔑、不以為然。

而魯迅是一臉壞笑、幸災(zāi)樂(lè)禍。

在他文中，有許許多多的好玩，而他的心永是痛苦！

科舉雖不必莊嚴(yán)神圣，然而舞弊是無(wú)法戲笑過(guò)去的。世上有不容戲笑的東西！而魯迅是一個(gè)深以為然者，他才會(huì)百般否定！他其實(shí)是一個(gè)好人家子弟（雖然這好人家已經(jīng)轟毀），外表卻玩世不恭乃至潑皮。到文革，由于當(dāng)局提倡，全國(guó)潑皮。潑皮時(shí)尚，流韻至今。

我們活在世上，都是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)！

魯迅心中，其實(shí)是非常正統(tǒng)，正統(tǒng)到男女授受不親。證據(jù)是在小說(shuō)中常常對(duì)吃豆腐者加以充分暴露，對(duì)人的生理欲望作誅心的諷刺。他甚至愛(ài)兒子也要寫詩(shī)辯解，“憐子如何不丈夫?”。遵從的是“存天理滅人欲”啊！

他的語(yǔ)言，是準(zhǔn)文言，精煉鏗鏘、微言大義，搞得工農(nóng)兵不知道他哪來(lái)的本事！他其實(shí)是一個(gè)用功的學(xué)生，并且品學(xué)兼優(yōu)！但當(dāng)我們認(rèn)他為反帝反封建的戰(zhàn)士時(shí)，冰雪聰明的郭沫若定他為封建反革命。為進(jìn)一步表明他的認(rèn)識(shí)，他還定魯迅為“不得志的法西斯蒂”。互為表里吧，封建是里，“逆子貳臣”是表。沒(méi)有一個(gè)熟讀“封建文化”的人逃得掉做俘虜?shù)乃廾?。反帝反封建，豈可同時(shí)并舉！

六

魯迅的天才，超越時(shí)空。

意識(shí)流、魔幻、后現(xiàn)代，這些今天才時(shí)髦起來(lái)的東西，在魯迅作品里都找得到。白光里穿梭的恍惚、三個(gè)頭在油鍋里作戰(zhàn)、女媧胯下鉆出個(gè)古衣冠的小丈夫、災(zāi)民吃的是“滑溜翡翠湯”......然而這一切又都能從“封建文化”里找到！

當(dāng)時(shí)魔幻、后現(xiàn)代均尚未出世，魯迅不是拿來(lái)的。

而在中國(guó)古代，“莊生夢(mèng)蝶”、“鯤鵬展翅不知其幾千里”、“眉間廣尺”原本魔幻；《莊稼不識(shí)勾欄》早已后現(xiàn)代，一派周星馳。

海明威、艾略特、劉易斯這三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，直接受到龐德的影響；然而龐德說(shuō)：“中國(guó)人的道德，是基于審美的道德”，“中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，才是真正意義上的詩(shī)歌”！

七

魯迅永是不平，罵祖宗、罵民族，形成一種文體，號(hào)曰匕首投槍。以至國(guó)難當(dāng)頭，仍在百般奚落。

有沒(méi)有更負(fù)責(zé)任的柳葉刀??？

以魯迅的天賦，不是止于發(fā)泄而是動(dòng)手研究，“少談些主義，多研究些問(wèn)題”，何至于開(kāi)啟許多禍端？

“滿紙寫的是吃人”，“我?guī)缀醪豢粗袊?guó)的書”，一筆掃倒中國(guó)文化，影響直達(dá)文革。“破四舊”、“批孔”，務(wù)要割斷中國(guó)文化之根！

究其實(shí)，中國(guó)的事情，怎么可以不讀中國(guó)書？

鄙薄知識(shí)文化，否定小說(shuō)作法，可以看做后來(lái)鄙薄知識(shí)鄙薄理論的先聲。

知識(shí)是人類智慧的結(jié)晶，小說(shuō)作法是文學(xué)的技術(shù)層面。思維大于形象，直奔主題，產(chǎn)生的是證明文學(xué)，或曰垃圾。

中國(guó)上世紀(jì)絕大多數(shù)災(zāi)難是愚昧無(wú)知造成的，無(wú)知才是一切災(zāi)禍的根源，就像一切笑話都是無(wú)知的產(chǎn)品！

而今天，還有多少上世紀(jì)的科學(xué)、今日的新愚昧正在跋扈！

八

中國(guó)國(guó)民，勤勞和平忍耐，在苦難中打滾偷生。對(duì)他們的苦難隔岸觀火說(shuō)風(fēng)涼話，對(duì)他們的美德諱莫如深，大罵莫須有的“劣根性”，一面又以不識(shí)不知為最革命、讀書有知為反動(dòng)透頂，一切都是老祖宗的錯(cuò)——誰(shuí)會(huì)贊同，誰(shuí)在贊同？老祖宗解決不了的問(wèn)題，你罵老祖宗也解決不了，不如罵你自己！若說(shuō)知識(shí)越多越反動(dòng)，比工農(nóng)兵多讀幾本書的怎么成了導(dǎo)師？

直至上世紀(jì)40年代末，中國(guó)民間，尚殘存著驚人的人性美！沈從文筆下那天籟般的人性世界，諒非虛構(gòu)。

而魯迅看見(jiàn)的，是全部的惡意、全部的陰毒、全部的猥瑣、全部的丑陋......,他并且一一咀嚼之，一一揭發(fā)之，而別人總是說(shuō)哪里哪里。

“只要我們多勤快，不愁吃來(lái)不愁穿！”國(guó)民又是這樣想的。

于是他轉(zhuǎn)而投奔縱火者，姑且信奉毀滅等于新生，相信史太林們能用暴力解決人類的一切問(wèn)題。

“焚燒啊焚燒，沒(méi)有比這更人道的了！”

2009.9.28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3862707/