今天從網(wǎng)上看到一件蓑衣，想起了姥姥的紅襖。妻子收藏了一件姥姥的紅襖。這件紅襖是十幾年前母親給妻子的。1993年春，母親來青島給我們看孩子，同我們生活了一段時間，母親了解到妻子喜歡旗袍古典服飾，回到東北后，給妻子親手做了件旗袍，同時將姥姥這件紅襖給了妻子。母親說：“你姥姥這件紅襖，是你姥姥年輕時穿的，我保存了多年，別人也不會喜歡，你喜歡旗袍，估計(jì)這件你也會喜歡，送給你吧！”姥姥這件紅襖是上世紀(jì)六十年代二姨到北京工作后給姥姥買的，由北京一家紡織廠出品，大襟款式，算是秋衣，大紅色，微微泛著舊，在今天看來也不過時，距今應(yīng)該有54年的歷史。今年是姥姥誕辰112年，1984年，姥姥去世，享年82歲，留世的物品不多。我們很喜歡姥姥的這件紅襖，妻子曾試穿過姥姥的紅襖，基本合身，畢竟是舊物，已經(jīng)失去了穿的意義。因?yàn)槭抢牙训倪z物，文化內(nèi)涵已經(jīng)大于實(shí)用。

在中國有個傳統(tǒng)習(xí)俗，人去世了，其生前用過的物品不是燒掉就是扔掉。這一點(diǎn)，西方人與中國人有很大的不同。前不久，我看到一個帖子，一家人開車去挪威自駕游，參觀一戶人家，主人介紹這是爺爺留下的桌椅，那是父親留下的盤子等，幾書櫥的書都是前輩留下來的，告別時，主人把一張卡片送給了客人，上面有其祖父的簽名，要知道，那張卡片已經(jīng)有100年的歷史了。文化怎么來的？就是這樣創(chuàng)造和積累出來的。

姥爺和姥姥都是山東省費(fèi)縣人，沒有文化，上世紀(jì)三十年代逃荒去的東北。那個年代，交通不便，兵荒馬亂，姥姥當(dāng)時三十出頭，跟著姥爺，一路要飯，徒步到的東北，行走了兩千多里，健康的人走兩千多公里地也不事件容易的事情，何況姥姥是小腳。據(jù)母親講，她是在東北出生的，那時舅舅10歲，母親前面還有兩個姐姐，姥爺跳著兩個籮筐，前面一個，后面一個，姥姥領(lǐng)著舅舅。路上遇到過熱心的人也遇到過冷漠的人，在河北境內(nèi)遇到一戶人家，看見姥姥帶著三個孩子逃荒不容易，有意收留最小的姐姐當(dāng)養(yǎng)女，母親說，姥姥給那戶人家洗衣服，那戶人家女主人對他們很好，要認(rèn)小姐姐做干姑娘，給吃的和穿的。小姐姐一聽說，聽說要把她送人，就抓住姥姥的衣服不放，生怕姥姥不要她們了。姥姥對姥爺說，再苦再累也要把孩子帶到東北。

路上還遇到一戶人家，舅舅走路實(shí)在累了，對姥姥說：“娘，我餓了，實(shí)在走不動了?！庇谑撬麄兊揭粦羧思乙垼菓羧思遗魅硕顺鰜硪煌朊娓泶駵?，舅舅餓急了，接過來就喝，但喝了一口就不喝了，遞給了姥姥：“娘，這不好喝！”姥姥接過來就聞到疙瘩湯餿了的味兒。喝了一口，確實(shí)難以下咽，就還給女主人，請求她能否給點(diǎn)兒別的能吃的東西。女主人接過去，鼻子一哼：“要飯吃，還嫌餿！”把疙瘩湯潑給了狗吃，狗嗅嗅就走開了。就這樣，饑一頓，飽一頓，姥姥一家逃荒到了黑龍江省，在呼蘭縣呼蘭鎮(zhèn)定居下來。其實(shí)關(guān)于逃荒的細(xì)節(jié)，小時候，姥姥、母親、舅舅都講過，可是我小，沒有往心里去，他們都已經(jīng)過世，現(xiàn)在想起來感到非常遺憾。

姥姥會些民間土方，經(jīng)常免費(fèi)給鄉(xiāng)鄰看病。感冒、蕁麻疹、腰腿痛、小兒驚厥等癥狀，姥姥按吧按吧，放放血、念叨幾句就好了。在我看來，有些迷信色彩，沒有把姥姥的醫(yī)術(shù)當(dāng)回事，更別說傳承了。不過，母親或多或少地從姥姥那里學(xué)習(xí)了一些，也能給鄉(xiāng)鄰看些小病。記得我上小學(xué)時，突然一天早晨起來腿疼得不能走路，哥哥把我用自行車帶到姥姥家，姥姥就是在我膝蓋下按了按，吹口氣，念叨念叨，我的腿確實(shí)不疼了?，F(xiàn)在想想就是生長痛，不管它也會好。姥姥按的就是幾個穴位，跟吹氣和念叨沒關(guān)系。

有一件事，大家都有意瞞著姥姥，直到姥姥去世，她也不知道她唯一的孫子早已不在人世。姥姥的晚年在北京二姨家度過的，1976年夏天，14歲的表哥在呼蘭河洗澡溺水而亡，此前舅母剛剛英年早逝，擔(dān)心年事已高的姥姥受不了一連串打擊，大家一致瞞著姥姥，告訴她表哥當(dāng)兵入伍，去保密單位工作了，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不能與外界聯(lián)系，為了糊弄老人，我還冒充表哥給姥姥寫過一封信。起初，姥姥經(jīng)常打聽表哥的情況，八二年夏天，我考上大學(xué)，寒暑假都要經(jīng)過北京，去看姥姥，每次姥姥向我打聽表哥的情況，埋怨表哥不寫個信，不打個電話。這時候，我就編瞎話給姥姥。隨著時間的流逝，姥姥就不再問表哥的情況了，估計(jì)她第六感覺應(yīng)該意識到表哥兇多吉少，不愿意確認(rèn)此事而已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥的整個晚年，都是在北京與二姨一家生活，為此，二姨一家即出力又出錢，大家看在眼里，記在心頭，尤其二姨夫應(yīng)該說是所有女婿的楷模。母親對此非常自責(zé)，母親身為姊妹中老大（兩個姐姐先后夭折），沒有在姥姥面前盡孝。母親曾對我說：“姥姥晚年沒有盡孝，對不起你姥姥，也對不起你二姨，讓她們受累了?！惫烙?jì)這件事一直壓在母親心頭，我并沒有當(dāng)回事。母親很久以前曾對我們說，她每天失眠，整宿睡不著，妻子還為母親寄過安眠藥。2011年12月18日中午，母親突然咳血離世，我這時才意識到，母親的突然離世可能與精神壓力大有關(guān)。母親沒有文化，排解精神壓力的能力有限，我們家中發(fā)生的事情也多，母親思想包袱也越來越重。我非常后悔，母親在世的時候，與母親溝通太少。

所以，看到姥姥的紅襖，想起很多往事，但愿往事如煙。

2014年2月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3863998/