學校圖書館的某排書架上，擺著幾本苦大仇深帶紅字的小說，還有周汝昌等的評紅樓，看幾眼，一股子愚腐考據(jù)氣，跟古墓里挖出來的一樣，掃興至極。連一代才子俞平伯評說的紅樓，也少了與朱自清先生月夜泛舟秦淮的清雅味兒。

還有本紙頁飄黃的日本名著《源氏物語》，那時不知它的好處，沒借，否則抄上半本，改改人名情節(jié)，換個中國古代背景，早可以拍電視劇了。當時捧在手里，只覺似有積年的細塵飛出，令人喘不過氣。于是，換了本封面蒼黃的薄薄小書——蕭紅的《生死場》。

慕名借出來看，讀完卻全然沒留印象，只記得是一本寫日本侵略東北事兒的小說，場面宏大，凄厲的風格，作者對全盤的駕馭并不太好，情節(jié)有些雜亂，與其享有的盛名不符。

后來，見到蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，它似乎又不像小說，沒有貫穿始終的情節(jié)人物，也沒特別的矛盾沖突。幾間住著租戶的房子，有玉米、黃瓜和大倭瓜的后花園；小姑娘為吃肉把鴨子往井里趕；還有在炕頭一句句教著唐詩，看孫女吃烤小豬肉的慈愛爺爺；跳大神的，趕馬車的，被管教致死的小團圓媳婦，在房頂采蘑菇的漏粉條的人，馮歪嘴子的黃米面黏糕，撒上大云豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅……

像散文，又有些田園鄉(xiāng)土風情畫的意境?？谡Z和短句應用較多，色彩絢爛，讀來上口，似一串串飄搖爽利的音符，又像一首動聽的鄉(xiāng)間民謠，不愧為蕭紅的代表作。里面寫的那些人，仿佛只是一株株生命力旺盛的植物，沒什么值得歌頌的功業(yè)事跡，生活的卑微而頑強。他們的愿望也容易滿足，很原始的那種，一塊肉，一碗粉條，一筐屋頂上長的蘑菇，一塊放了糖的黏糕，足以讓他們興高采烈。

寫破房子那段，“可曾有人聽過夜里房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

往往會把睡在這房子里的人叫醒。被叫醒了的人，翻了一個身說： ‘房子又走了?！媸腔钌窕瞵F(xiàn)，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。房子都要搬場了，為什么睡在里邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。住在這里邊的人，對于房子就要倒的這會事，毫不加戒心，好像他們已經(jīng)有了血族的關(guān)系，是非常信靠的?！?/p>

未去日本留學前，蕭紅與魯迅先生關(guān)系極好，常在魯家吃飯，有時一呆就是一整天，或許也是出于那種類似于對祖父的依賴感。可能是從小跟著祖父長大的原因，在蕭紅的身上，更多的體現(xiàn)出一種男兒氣概，無論是北京求學，日本留學，還是跟著蕭軍、端木等人流浪，她都顯示出一種決絕的勇氣，在苦難的淚花里笑著堅強活下去，還把筆觸伸向更低層的人，秉筆直書，記錄下別人的生活與苦難。

為與蕭軍一起生活，她能狠下心把剛生下的孩子送人，連看都不肯看一眼。這次生育，如陸小曼的打胎后遺癥一樣，給蕭紅留下相伴多年的婦女病，時常被強壯的東北軍人出身的蕭軍小看并嘲笑，以為她是懶，裝的。

后來與蕭軍分手，她又挺著肚子，帶著蕭軍的孩子嫁給端木。誰知依然是身世飄零，所托非人。在那個時代，她遇到的已是當時很優(yōu)秀的人，卻并沒有得到婚姻與家庭的幸福，不能不說，在她的性格中，存在某些缺陷，或許太過于強硬，自立，經(jīng)濟上卻又常被掣肘，受制于人。滿腹才情，半生飄零。只落得在香港臨終前感嘆，“半生遭人白眼，不甘，不甘。”

她與白薇都得魯迅先生青睞的。美的被魯迅稱為仙女的白薇似乎比蕭紅更慘。

她受過前婆婆和親娘的管教虐待，為反抗包辦婚姻，逃到日本留學（那時去個日本很容易哎，好像到上海，再有張船票就行）。在日本做過女傭，過著少吃沒穿的艱苦生活，卻一直向往著書里的那些浪漫愛情。

1924年，白薇遇見比她小六歲的楊騷，一時心動，癡纏多年。她寫的情書：“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道為甚么要看？我只要愛你，不知道為甚么要愛？我只要常常得你的聲息，好像你的聲息，會叫我個個血球跳舞來?！?/p>

兩人似乎在信件中很相愛，但現(xiàn)實生活中，卻是白薇在勇敢地追，楊騷在倉皇地逃。甚至結(jié)婚當天，楊騷公然逃離婚禮現(xiàn)場，把新娘子一人扔下，恰似《倚天屠龍記》中逃婚的張無忌，幸好白薇不會九陰白骨爪。

楊騷這個名字，據(jù)說是從字典里隨意翻一個字定的，人也如名字般奇葩，曾與白薇相約，等他在新加坡嫖滿一百名妓女，真正懂得女人之后，兩人再結(jié)合。

能這樣做，顯然對白薇沒多大興趣。名列101，妓女都不如，太那啥！可這種荒唐的約定，深愛他的白薇居然能同意！回到上海，他們計劃不發(fā)生關(guān)系，可還是再三發(fā)生關(guān)系……不久白薇被傳染上性病，很慘，有時疼的連路都不能走。雖然那時有好些人幫她，并為她募捐治病，依然是極可憐的。

白薇努力自強，做為一個能干的湘妹子，甚至在病床上頸掛墨水瓶，寫下四十多萬字的書稿?？勺罱K，她還是離開了深愛的楊騷。建國后，在毛與江的關(guān)懷與憐惜下，她本可以找個好點兒的工作，安生度日，可她還是決然選擇把自己放逐到北大荒艱苦勞動，封筆不再寫作。

白薇的作品，我沒有看過，也不想看。有那段情書為證，看得出，她是個浪漫的文青，辜負了受過的那些苦難，不會寫出與身世相稱的文字。同時代的張愛玲以與她相提并論為恥，卻推崇同是女作家的蘇青。當然，張愛玲勢力，蘇青當時有《天地》一刊在手，是她的金主。

那是個奇特的時代，兩個女作家，都是因婚事不順，逃出家門，都曾在魯迅的幫助下寫作，名動一時，也都去過日本留學，都是所托非人，身世飄零，似雨打浮萍。北國的蕭紅自哈爾濱一路南行，沒于香港。湖南的白薇一路北上，直到北大荒，青年病弱，老來活的很久，終老于北京，一世孤獨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3864500/