看了標(biāo)題，您也許瞪大了眼，等著俺戲說(shuō)風(fēng)流。這樣想來(lái)注定是要讓您失望了，我想說(shuō)的花事，并非一場(chǎng)風(fēng)花雪月，也不是這個(gè)季節(jié)里即將飄香的桂花、菊花，而是一般人想不到，好多人不認(rèn)識(shí)，大部分人不承認(rèn)它是花的花，以及跟該花有關(guān)的事，簡(jiǎn)言之“花事”。

前兩天看到一則新聞?wù)f，一個(gè)棉農(nóng)一畝地棉花辛苦大半年卻倒賠400元。這讓我心里很不是滋味，我來(lái)自農(nóng)村，從育苗到拾棉花的每個(gè)環(huán)節(jié)我都非常清楚，其間的辛苦是非親歷而不能體會(huì)的。

一、育苗

棉花的育苗倒是有著幾分童趣。

棉花幼苗要用專門(mén)的營(yíng)養(yǎng)土來(lái)培育，這個(gè)富含養(yǎng)分的圓柱狀“土丸子”做法非常講究?！巴镣枳印逼鋵I(yè)術(shù)語(yǔ)叫“營(yíng)養(yǎng)缽”，它的制作過(guò)程大體是這樣的：精選肥沃沙土一堆，敲碎碾細(xì)，成比例加入草木灰、人糞尿、化肥等拌勻，再用專用的制缽器模壓擠出。我覺(jué)著非常好玩的就是這制缽器了，這工具小巧、輕便，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、操作容易。雙手握著制缽器木柄兩端，往拌好的營(yíng)養(yǎng)土里使勁那么一戳，制缽器便吃了一嘴泥，其舌頭也彈到了最頂端，接著提起制缽器，豎直平放在地上，單腳放到彈舌壓片上稍稍壓一下，把制缽器嘴里的土壓實(shí)，然后提起來(lái)懸空，單腳用力踩壓制缽器上的彈舌壓片，只聽(tīng)“啪”的一聲，一個(gè)頂上帶酒窩窩的營(yíng)養(yǎng)缽脫口而出，蹲在地上的人雙手那么一攏，不偏不倚正好落在他的手里。

俗話說(shuō)得好“看人吃豆腐牙快”，小孩兒看著如此簡(jiǎn)單，便忍不住模仿起來(lái)，結(jié)果不是制缽器卡殼擠不出，就是擠出的營(yíng)養(yǎng)缽不成形兒，苦練了好一會(huì)兒，終于能零星擠出那么幾個(gè)成型的了，卻常常是高矮不齊，腳跟不穩(wěn)，整一個(gè)殘缺不全、高矮不齊的雜牌軍。兒時(shí)的我，相當(dāng)佩服大人們制缽的精湛技藝：一戳一提一踩一接，動(dòng)作連貫絕不拖泥帶水，節(jié)奏感十足，勁道拿捏得恰到好處，蹲在地上的人可以一手接缽，另一手排缽，接缽時(shí)眼睛都不用看，配合得真是令人叫絕！那營(yíng)養(yǎng)缽一個(gè)個(gè)整齊地排在一個(gè)長(zhǎng)方形淺坑里，所有營(yíng)養(yǎng)缽一樣高，一樣大小，一樣地頭頂帶著小酒窩。關(guān)鍵是橫看、豎看、斜看、正看、反看都成行，儼然一個(gè)訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)方陣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

營(yíng)養(yǎng)缽方陣擺好了，接下來(lái)就是撒布棉種。這個(gè)環(huán)節(jié)異常簡(jiǎn)單，把浸泡好的棉籽兒每個(gè)酒窩窩里放上兩粒，全部放好之后再散上一層薄薄的土，接著用噴霧器把這層土微微打濕，最后用準(zhǔn)備好的荊條彎成幾個(gè)大拱門(mén)，荊條兩端分別插入方陣兩邊的土里，拉上塑料薄膜，四周用土壓壓好，這樣育苗準(zhǔn)備工作就算完美收工了。

再合適的溫度和適度下，棉籽兒開(kāi)始發(fā)芽、破土、發(fā)綠、長(zhǎng)高，長(zhǎng)到15公分高左右，就進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)移栽了。

二、移栽

棉花移栽就比如是分家，一群泥娃娃要離開(kāi)坑媽媽的懷抱，獨(dú)自去落戶安家、生根長(zhǎng)大。移栽的環(huán)節(jié)比起育苗來(lái)說(shuō)，倒是沒(méi)有多少?gòu)?fù)雜可言，只不過(guò)是把幼苗密密匝匝的排布分散開(kāi)來(lái)而已。棉田通常選旱地，雨水多時(shí)也不容易受澇，一塊長(zhǎng)方形的地，豎向成行，每隔35公分挖一個(gè)15公分左右深的坑，接著把棉苗放入坑內(nèi)，圍上土，再澆上一點(diǎn)糞水，行間距大概40公分。一塊一畝多地的棉田全部移栽完，兩人至少得半天工夫。

接下來(lái)就是田間管理了，中途要除草，噴藥，施肥，特別是噴藥還要分階段性，啥階段用啥藥，防啥病蟲(chóng)害都有說(shuō)法，一直要持續(xù)到棉樹(shù)半人高，開(kāi)始全面掛桃。

三、掛桃

棉樹(shù)跟常見(jiàn)的果樹(shù)有那么幾分相似，盡管它長(zhǎng)到最后也就不到1米高，我說(shuō)的相似是，先開(kāi)花后結(jié)果。

棉樹(shù)所開(kāi)的花通常為純白或粉白色，花落了掛桃，棉桃起初為青綠色，呈水滴形，小巧可愛(ài)，長(zhǎng)到最后個(gè)頭跟雞蛋一般大。然后在秋日陽(yáng)光的照射下，逐步脫去稚嫩、青澀，趨向熟稔、枯黃，棉桃尖尖嘴開(kāi)始裂開(kāi)，露出里面的白色舌頭——棉花纖維，陽(yáng)光晴好僅需三兩日棉桃即可完全開(kāi)花。完全綻開(kāi)的棉桃，通常為5瓣，雪白的棉朵兒脫殼而出，這時(shí)棉桃殼兒已干癟卷枯，退縮到棉朵兒身后了。

四、拾花

拾棉花也有講究，得分時(shí)辰，時(shí)辰不同拾（摘）法迥異。在太陽(yáng)還沒(méi)落山、露水還沒(méi)有上來(lái)時(shí)，這個(gè)時(shí)候一般是直接拾花——用手把棉桃殼里的棉花摳出來(lái)，棉桃殼還留在棉樹(shù)上；太陽(yáng)落山、露水上來(lái)了，可以直接連棉桃殼一起摘下來(lái)。小時(shí)候很是納悶，問(wèn)了大人才了解：太陽(yáng)沒(méi)下山，棉桃殼上干枯的花葉很脆，碎了的葉片很容易粘到棉花上，粘上去又輕易拿不下來(lái)了，這樣賣(mài)棉花時(shí)就降低了棉花的等級(jí)。這個(gè)時(shí)候，直接拾花留殼便可以避免這個(gè)問(wèn)題；而太陽(yáng)落山、露水上來(lái)時(shí)，干枯的花葉軟了，輕易不會(huì)碎落，這時(shí)候連殼一起摘也是沒(méi)有關(guān)系的，關(guān)鍵是可以大幅度提高工作效率。

我還記得上小學(xué)那會(huì)兒，晚秋時(shí)節(jié)，下午放學(xué)早早地把作業(yè)做了，然后跟大人一塊去棉田里拾棉花。太陽(yáng)即將落山，晚霞映紅了半邊天，整片的棉田也浸潤(rùn)在這緋紅的霞光里，棉樹(shù)上朵朵棉花像是沾染了霞光的粉末，搖身一變都成了春天里的花朵，恰好有那么幾朵兒正對(duì)著西天的夕陽(yáng)和云霞，若舉一個(gè)畫(huà)框隨意那么一擺，便是一幅唯美的畫(huà)卷。此情此景，讓人不禁想起陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，我們這是“拾花晚霞里，醉在棉田中”。

趕在每月的十五前后，就算是夜幕降臨，月光下的棉田也是枝、葉、花分明，可以繼續(xù)在月色中拾花。朵朵潔白的棉花就這么浸潤(rùn)在那皎潔的月光里，秋露微寒，蟲(chóng)兒呢噥，點(diǎn)綴村莊的星星燈火，近處遠(yuǎn)處零星地散布著三三兩兩拾棉花的農(nóng)人……今晚好多農(nóng)人又要睡得很晚啦，趁著這亮堂堂的月光，回家后可以繼續(xù)把棉花從棉殼上剝下來(lái)。

五、賣(mài)花

剝下來(lái)的棉花，在晴好的天氣里曬上兩個(gè)太陽(yáng)，用牙齒咬一下棉籽兒，能聽(tīng)到“咯吱”崩碎的聲響，這時(shí)棉花便算是曬好能賣(mài)了。拿兩個(gè)大的蛇皮口袋，把曬好的棉花塞進(jìn)去。那新棉的清香，那太陽(yáng)的味道，撲鼻而來(lái)；那松軟而又暖融融的感覺(jué)，讓人忍不住抓幾把在手里捏一捏。

棉花根據(jù)品質(zhì)好壞，賣(mài)花時(shí)按照從高到低可分為特級(jí)花、一級(jí)花、二級(jí)花和三級(jí)花。特級(jí)花要求棉花潔白、蓬松，無(wú)蟲(chóng)斑（黑心）、無(wú)碎葉等粘連；一級(jí)花是允許個(gè)別蟲(chóng)斑、一點(diǎn)碎葉粘連……一般都是一級(jí)花，特級(jí)花必須用手挑揀、精選出來(lái)。

八十年代末，每家每戶還是有皮棉繳賣(mài)任務(wù)的，沒(méi)有完成任務(wù)村里要收取一定費(fèi)用，然后用其他人家多余的棉花抵上。大人們棉花賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，往往從孩子們喜氣洋洋的臉上也可以看出來(lái)：小紅添了件新衣裳，狗娃買(mǎi)了雙新鞋子，小軍正在顯擺他的新書(shū)包……炊煙裊裊，空氣里彌漫著比平時(shí)更加濃郁的飯菜香，棉農(nóng)們豐收的喜悅一如這裊裊炊煙，在屋脊上空升騰，又如那濃郁的飯菜香，在整過(guò)小村莊彌散開(kāi)來(lái)……

六、話農(nóng)

我突然記起《朱子家訓(xùn)》中的一句話，“一飯一粟當(dāng)思來(lái)之不易，一絲一縷恒念物力維艱”，沒(méi)有當(dāng)過(guò)農(nóng)民是不會(huì)體悟到其間艱辛的！我們兒時(shí)的好多農(nóng)具如今已逐步消失，有的只能在農(nóng)具博物館才能看到。社會(huì)在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)在繁榮，工業(yè)化方便了人們的生活……然而，在土地上耕作、刨食的農(nóng)民卻從沒(méi)有擺脫貧苦和艱辛，農(nóng)民仍然是當(dāng)下人們最不屑的職業(yè)。我們?nèi)鄙俚牟皇菬釔?ài)土地的農(nóng)民，不是農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和機(jī)械，也不是農(nóng)業(yè)科技和政策，而是一種對(duì)農(nóng)業(yè)敬仰、對(duì)農(nóng)民敬重的心！

作者：葉知秋 2016.9.13于上海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3864833/