在家鄉(xiāng)，只要是種地的人家都會(huì)有一個(gè)社場(chǎng)。每逢夏收，麥子就會(huì)運(yùn)到這里，隊(duì)里地闊人稀，收來的麥子一多，晚上就需要人前去照看。可年輕人白天推麥已困倦疲乏，因而看場(chǎng)的大多是老人和孩子。

父親常會(huì)讓我去看場(chǎng)，麥子剛推到社場(chǎng)，還沒堆好，父親就在糧囤間搭出一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，留作晚上看場(chǎng)休息的地方。

我家窩棚不遠(yuǎn)處是王武成的糧囤，他常會(huì)在那里說古論今。他說世人原本不用種田，更不用來看場(chǎng)。上古的老天不下雨，全下白面，只是人們不知道珍惜，竟然用白面做肥料下田。后來老天知道了，才改成了下雨。

故事不管真假，總之王武成說完后就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆上一口氣，然后再履一把自已的山羊胡子，接著又說著那孩子們聽不懂的故事。

我常常聽著聽著就漸漸入夢(mèng)，瞎想著老天什么時(shí)候再下白面，那樣鄉(xiāng)村人就不用再種田，孩子們也不用來看場(chǎng)了。

夜半的雨最煩人，先是風(fēng)起，吹得窩棚嘩啦啦的響，月亮也悄悄藏了起來，田野一片漆黑。每次聽到動(dòng)靜，我便從窩棚里伸出一只手，感覺到有了雨點(diǎn)，才懶懶地起身去蓋糧囤.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我見到，遠(yuǎn)方的社場(chǎng)也在喧騰，只是看不清人影，可我能聽到他們的呼喊。天上忽然有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的閃電，田野全亮了，人們的衣服，身體都在風(fēng)中顫抖。

閃電一滅，天更黑了，黑得讓我看不到窩棚。我也看不清雨點(diǎn)，只聽到滿世界都響起啪啦啦的雨聲。

社場(chǎng)后是一條土路，夜半我聽到啪嗒啪嗒的腳步聲傳來，我枕著麥秸正做著天上下白面的美夢(mèng)，迷迷頓頓中聽到一個(gè)熟悉的聲音在喊我，那個(gè)聲音親切而蒼老，傳的很遠(yuǎn)，劃破社場(chǎng)間寂靜的黑夜。

是父親，他不放心，正撐著雨傘高一腳底一腳地趕來。路上黑漆漆的，什么也看不清，因而他總會(huì)邊走邊喊著我的小名。

童年的印象中有許多這樣的雨夜，孩子們?nèi)齼沙扇喝ツ羡钻?duì)偷瓜的雨夜，用獨(dú)輪車在田地里搶收麥子的雨夜，圍簇在王武成跟前聽故事的雨夜，但最親切的莫不過是父親喊我小名的那些雨夜。我能清晰分辨出父親的方位，甚至還能想象出他焦急的眼神與蹣跚的步履。

我記得也是一個(gè)雨夜，我在窩棚里看糧囤，突然竄進(jìn)來一只豬，可能是雨大；哪家的豬圈塌了。這畜生不知是躲雨還是找糧食，猛然間闖進(jìn)來，嚇得我跑出窩棚大聲呼喊。

風(fēng)太大；雨水也急，我的聲音沒傳多遠(yuǎn)就被砸進(jìn)泥水里。天似乎變得更黑了，雨水順著我的脊梁往下灌。還是那個(gè)熟悉的聲音，父親跌跌撞撞跑來，說下次再也不讓我一個(gè)人來看場(chǎng)了。

現(xiàn)在我仍然常會(huì)想起那樣的雨夜，我孤零零地在黑黑的社場(chǎng)上站立，周圍刮著嗖嗖的冷風(fēng)，什么也看不見，雨絲絲地飄著，雷啞啞地吼著，我只覺得恐懼是屬于我一個(gè)人的，我撕破喉嚨地呼喊也沒人答應(yīng)，我蜷縮著身體想著父親的聲音——溫和而又蒼老。

有時(shí)候我真想把這些事都寫下來，我還特地回到那個(gè)地方，找一個(gè)沒人的角落坐下來好好地回憶一下，審視著這個(gè)消逝的遺跡，但每一次卻都無從下筆，不知從何寫起，那些故事太深沉，太漫長(zhǎng)，我找不到一個(gè)可以作為開頭的起點(diǎn)。

其實(shí)，用這么寬松的心態(tài)來寫我的童年是不完全的，我記憶中的童年并不輕松，我眼里看到的是；社員們的汗流浹背，耳邊聽到的是；他們?yōu)?a target="_blank">冬種秋收而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。我上學(xué)時(shí)每天都有一幫大家族的孩子欺負(fù)我，那時(shí)我總會(huì)想到雨夜的驚恐，漆黑的社場(chǎng)。

我為什么忘不了這些事？這些讓我覺孤單，覺得恐懼的往事為何總成為我牽掛的由頭呢？最終我發(fā)現(xiàn)這些童年的經(jīng)歷已深深侵入我的血脈，很難把它忘記。

那些鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸，田野間的風(fēng)貌，以及遍滿荒草的社場(chǎng)邊，留下一個(gè)又一個(gè)難忘的故事，朔朔的野風(fēng)吹過了多少年，吹淡了這些故事，吹走了這些記憶，將來還會(huì)一直吹下去。

社場(chǎng)邊原本有二間牛房，可惜現(xiàn)在只剩下一堆土，沒有了一絲印跡。原來牛房門口的兩棵桑樹倒還在，我幼時(shí)常爬上去摘桑葚，南邊那棵矮一點(diǎn)的結(jié)的都是紫桑葚，而東邊那棵高的卻能長(zhǎng)出稀奇的白色桑葚，那是鄉(xiāng)下很少見的，是稀罕之物。那年，北圩隊(duì)的大流子為了摘桑葚還跌斷了一條腿。

桑樹沒長(zhǎng)高時(shí)人們會(huì)砍它來做鍬柄，可桑樹長(zhǎng)大了就沒人問了。鄉(xiāng)下人有句忌語，頭不頂桑，腳不踩槐。

孩子們摘桑葚也就在分產(chǎn)到戶那幾年，自從黃寡婦在那棵樹上吊死后，就再也沒有孩子們敢去了，即使人們路過樹大多也是繞過去，不敢注視。

一時(shí)間桑樹似乎變得可怕起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它孤寂的呆在那里，伸著兩個(gè)樹丫，活生生就像黃寡婦上吊的姿勢(shì)。

也就是那段時(shí)間，每逢看場(chǎng)我總是以害怕為借口，村里的孩子們也都是這樣。大人們嘴上說不怕，可我沒見到有那個(gè)膽大的敢去。就這樣，沒過幾年村里也就真的沒有人去看場(chǎng)了。

原來社場(chǎng)邊倒還住著二疤，可現(xiàn)在也不知所蹤，他覺得自已一輩子都對(duì)不起珍嫂，我記得他每天會(huì)坐社場(chǎng)邊，對(duì)著樹自言自語，對(duì)著沙沙聲嘮叨。黃寡婦在樹下上吊那年，他深愛的珍嫂也過了世，此后村里人就再也沒見過二疤。

人臭了可以搬走，到一個(gè)別人不認(rèn)識(shí)的地方，還能混個(gè)半輩子?？蓸鋮s不能。你看，僅黃寡婦在樹上尋了短見，孩子們就不愿意去爬樹摘桑葚了，人們更是躲著樹走，可樹能有什么辦法呢？終究還得留在那里，孤零零的，茫然地看著遠(yuǎn)方。

現(xiàn)今，鄉(xiāng)下的土地大多被大戶承包，種田都有收割機(jī)，那玩意不僅能割倒麥子還能脫粒，人們只需找一個(gè)晾曬糧食的地點(diǎn)便可。社場(chǎng)的功用已不復(fù)存在，只剩下麥垛荒草，早已沒有種田人的事了。

我曾在今年的麥口回鄉(xiāng)，還特地去看了看社場(chǎng)的舊址，那里荒草茂密，已汪滿了一片水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去泛著銀樣的光彩，像一只只眼睛，更像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著附近的村子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3864857/