依依惜別的深情[散文]

米粒滿倉(cāng) （ 山東 煙臺(tái) 尹 憲 輝 ）

一、結(jié)婚以后，和父母分住在兩個(gè)城市。節(jié)假日遠(yuǎn)道回家拜望父母期間，感觸最深的是幾件看上去不起眼兒的小事。

見(jiàn)到父母，寒暄之余免不了談及工作學(xué)習(xí)、生活健康、家常瑣屑等諸多話題。性格內(nèi)向的我不善言談，以父母詢問(wèn)、我來(lái)回答居多，像接受記者采訪似的。主題除了寒暖就是叮嚀。父母總比我們還要高興，見(jiàn)到兒女就像過(guò)年似的喜悅。那份格外的熱情體貼，總給我隱約錯(cuò)位之感，仿佛是把自己送回家來(lái)，讓父母探視、拜望的。

午飯時(shí)，父母總是端出事先準(zhǔn)備好的所有美味佳肴，傾情款待兒女們。席間，母親話不多，只顧一味地忙著招呼我們快吃多喝，卻又小心謹(jǐn)慎怕說(shuō)多了惹兒女煩。她的心永遠(yuǎn)“長(zhǎng)”在兒女身上。當(dāng)然，我們也每每給不會(huì)喝酒的母親，斟滿滿一杯香檳或葡萄美酒，并在酒中默默藏進(jìn)對(duì)母親的感恩、敬愛(ài)與祝福。我們喜歡看母親酒后彤紅的面頰、微微的醉態(tài)；此時(shí)的母親，才是盡興快樂(lè)幸福、不受苦不勞累的好母親。待酒足飯飽，道一聲爸媽慢慢吃，剛想撂碗筷，母親馬上火急地遞上一塊面食：吃！再吃點(diǎn)，吃得飽飽的！執(zhí)拗不過(guò)只好再吃幾口；隨即她又飛快地送來(lái)大塊魚肉、武斷強(qiáng)硬地?cái)R我碗里；要么端著半碗稀飯，不依不饒地硬塞給我逼著喝完……那般神速與堅(jiān)決，叫我措手不及又拒絕不得。此時(shí)動(dòng)作敏捷的母親，全然沒(méi)有六七十歲的老態(tài)。

母親是從艱苦挨餓的年月活過(guò)來(lái)的，其時(shí)沒(méi)被餓死，就感到幸運(yùn)知足了。所以在她心里，饑飽就有了特別的意義、厚重的分量。母親的“逼飯”使我更深切清晰地感到：三四十歲的我，原來(lái)仍是母親的小孩子！在“加吃”過(guò)程中，絲毫沒(méi)嚼到厭煩，卻進(jìn)一步體味母愛(ài)的綿長(zhǎng)與深厚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、飯后不久，便要分手。這是我無(wú)法高興的時(shí)刻，卻需要快快樂(lè)樂(lè)與父母話別。想想父輩往昔的苦難歲月，便更牽掛他們此后的日子……

提著父母采買的禮物出門。母親尚覺(jué)不盡意。視季節(jié)而異，每次都要在街邊的店攤再為小孫子買點(diǎn)小吃飲料雪糕之類，遞到孩子手上看他甜甜地吃，母親臉上才露出滿意輕松的微笑，像了卻一樁心事、完成一個(gè)任務(wù)。起初我并沒(méi)在意也沒(méi)看重這件小事，覺(jué)得自然而然理所應(yīng)當(dāng)。但它在每次作別時(shí)不斷重復(fù)再現(xiàn)，后來(lái)我才幡然醒悟、并漸在心中鐫刻下永不磨滅的印記。

母親含辛茹苦撫養(yǎng)大四個(gè)兒女尚嫌不夠，還要把母愛(ài)延伸到兒女的兒女。只是不知兒子能否品出個(gè)中真味兒？

自然，每次勸母親別買或自己搶先去買，均無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)便只好任由母親。特別是，有時(shí)為買到合適的小吃，母親竟要執(zhí)意蹣跚地越過(guò)人車熙攘的市區(qū)大街，為此我們不得不攙扶母親走走停停，以躲避川流不息的行人車輛。從安全考慮，沒(méi)少勸說(shuō)甚至埋怨母親，但她老是聽(tīng)不進(jìn)。

人世間，有什么力量能阻擋母愛(ài)呢？！

這還不算完。每次勸回父親，母親卻總是堅(jiān)持留下，繼續(xù)依依不舍地相送。走過(guò)數(shù)棟樓、拐出幾條巷，再三請(qǐng)她留步，她卻自顧遠(yuǎn)送。直到母親站過(guò)無(wú)數(shù)次、那個(gè)寬闊直長(zhǎng)的南北大街這端才肯作罷，寒冬酷暑始終如一。有時(shí)實(shí)不得已，只好攙扶著母親橫過(guò)鬧市大街——來(lái)送我們！

記得那次，我自己回家探望。母親照例送一程又一程?！皨屇旎匕??！薄霸偎退湍恪铱粗阕撸　蹦赣H的話令我心頭一震。驀然覺(jué)察，這正是她幾十年母愛(ài)的真實(shí)寫照、高度概括！從小到大，母親不是一直在“看著我走”么。母親的話太濃太沉。我熱淚盈眶，凝重地端詳著母親：滿頭銀發(fā)一臉皺褶，虛弱佝僂的身軀。似乎這時(shí)才突然意識(shí)到：母親老了，母親是為我們老的！她以自己的衰老病弱，換取兒女的成長(zhǎng)、年青……

母親的言行，常使我沉重地反思，深感愛(ài)母之輕永遠(yuǎn)愧對(duì)母愛(ài)之重。

終于，母親在那條長(zhǎng)街這頭站定。接下來(lái)她不再往前走，改以同樣老邁的雙眼“送”我。

母親走不動(dòng)了，但站在這里，她可以繼續(xù)送我、把我目送到很遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)。我心緒沉沉地向前走著，知道母親一定正用深情而昏花的目光“看著我走”！我不時(shí)回頭擺手請(qǐng)母親回去。但直至很遠(yuǎn)，透過(guò)行人斷斷續(xù)續(xù)的空隙，還依稀可見(jiàn)閃現(xiàn)其間一動(dòng)不動(dòng)的母親、那飽經(jīng)風(fēng)霜的單薄身影，蒼老又孤單。有時(shí)，母親舉著的手臂仍在遲緩無(wú)助地茫然晃動(dòng)著；有時(shí)似還踮著腳、側(cè)歪著或者向前斜探著身子努力凝望的樣子……多情的風(fēng)兒隱約似在輕輕吹拂她的衣裳和白發(fā)，像是無(wú)聲撫摸、安慰她那顆失落、蒼涼的心。不知母親將送我多遠(yuǎn)，也不知此時(shí)她還能否看清她的兒子？我猜想若看不見(jiàn)我，就可能再改用“心”來(lái)繼續(xù)“送”我了……

在我眼里，春夏秋冬，街邊風(fēng)中這千百回重復(fù)的形象，猶如一座雄偉的豐碑，纖弱而巍峨、平凡更神圣！

三、沉重的打擊，陡然間降臨了！

在母親84歲高齡的2010年元旦，我最后一次看望母親。她身體不錯(cuò)，能吃能睡，有說(shuō)有笑的。萬(wàn)萬(wàn)想不到，兩天后母親心臟病復(fù)發(fā)猝然長(zhǎng)逝！特別慚悔，這次沒(méi)和她多說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)多看看陽(yáng)臺(tái)上目送我的母親，我陷入深深的自責(zé)與悔恨。

近些年，母親年事已高，已經(jīng)不能下樓；不能再到街上去送我了！所以，分手前總在門口千叮嚀萬(wàn)囑咐，不舍得分開(kāi)；終于分別后，再在家七層樓北陽(yáng)臺(tái)上悄悄“目送”。以往的一段時(shí)間——也不知多久，并不知她的這種“護(hù)送”方式。直到那次，大概是我的兒子意外回頭才發(fā)現(xiàn)。從此，就每每與七樓陽(yáng)臺(tái)上，因高遠(yuǎn)而顯模糊矮小的母親無(wú)言地招手、遙遙相望了。每次出門后，母親都要久久地在北陽(yáng)臺(tái)“看著我們走”！我們一次次回頭搖手，她總也不肯離去，就那么病病的、弱弱的、落寞地站在陽(yáng)臺(tái)玻璃后面、或拉開(kāi)窗戶，無(wú)力地晃著手。

記得倒數(shù)第二次看母親，是在元旦前約一個(gè)月。那次，很意外又有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那么酸楚而震撼。與母親依依惜別后，就在小巷盡頭拐彎處的那個(gè)樓邊，我走了幾步，突然沒(méi)來(lái)由地想：媽離沒(méi)離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)？看看去，便停住腳步退了回來(lái)。真的，很震驚——母親果然在那兒，就那么“原封不動(dòng)”、呆呆地?zé)o望地站著、朝著我消失的方向！我急忙揮手示意母親回房，見(jiàn)我回來(lái)她馬上忙亂地?fù)]手。雖看不清她的表情，但她動(dòng)作顯得很快活，臉上一定掛著欣喜的笑容。

我依然犟不過(guò)母親，一會(huì)兒就只得走開(kāi)。走一段路，又怪怪地想：母親離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)了嗎？我不經(jīng)意間又隨便回來(lái)看。天！媽還沒(méi)離開(kāi)，還是那么裊弱無(wú)助，木木地望著空空的玻璃窗外！這次又是擺手后我先走開(kāi)，心想這次真走！可是沒(méi)行多遠(yuǎn)，離奇的直覺(jué)告訴我：母親似乎可能還在那里。我竟鬼使神差第三次回來(lái)了。媽呀！她真的還在玻璃后面，見(jiàn)我回來(lái)馬上拉開(kāi)窗戶開(kāi)始招手，84歲的老母親，動(dòng)作熱情而奔放！我執(zhí)拗地頻搖手臂，直到她離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)我才收兵。

此刻，心中酸甜苦辣百感交集；想想母親幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨并不如意，我早已淚流滿面……

歸路上默默走著，腳步很沉很沉。陽(yáng)臺(tái)上母親那老邁、孤苦、滄桑的身影一直晃在眼前。我很后悔，慚愧自己的幼稚，近期回家不多，今天回來(lái)也沒(méi)格外多和母親說(shuō)說(shuō)話。引得她老人家如此這般、難以割舍別苦離愁！

而今我才明白，那次母親心中，也許，是在和我作最后一次告別，永別。

以前，每一次，母親都是如此久久地、孤獨(dú)地、無(wú)望地、苦苦地一個(gè)人，站在玻璃后面期待嗎？我不知道。我是個(gè)粗心的孩子，太不懂母親了！母親去了，我的心碎落滿地。

后來(lái)我才知道，那之前，母親曾對(duì)哥哥說(shuō)：常來(lái)看看我吧，沒(méi)幾天活頭了?？蓱z的母親，竟然沒(méi)對(duì)我說(shuō)這些！她可能是覺(jué)得我過(guò)得不好，才不舍得讓我分心掛念。可她是多么希望見(jiàn)到兒女，才肯對(duì)哥哥說(shuō)這些呀。喔，母親，母親。

四、母親送了我們一輩子！我們卻沒(méi)來(lái)得及“送”母親。

本來(lái)母親好好的，像好人兒一樣，突然就去了。

當(dāng)我們冒著鋪天蓋地的暴雪和路上深深的積雪、專乘的士長(zhǎng)途跋涉在半夜趕到醫(yī)院時(shí)，狠心的母親竟然已經(jīng)不辭而別。這驟然的變故，讓全家人來(lái)不及最后看母親一眼，沒(méi)機(jī)會(huì)與母親說(shuō)上半句話。這成了我畢生最大的遺憾，永生無(wú)法彌補(bǔ)的缺失，心頭永遠(yuǎn)的痛！平時(shí)一次短暫別離，母親都那么戀戀不舍令人心碎。而今生離死別，母親怎會(huì)甘心？怎能放得下。

母親有話要對(duì)兒女說(shuō)嗎？母親有沒(méi)有未了的心愿？若有，就托夢(mèng)給我吧，我的好母親。我想在夢(mèng)里見(jiàn)您、陪著您，與您好好說(shuō)說(shuō)話。一家人，相守相親相愛(ài)幾十年，溘然離去，連聲招呼都沒(méi)打。母親，您真的讓我撕心裂肺、寸斷肝腸?。?/p>

此后的數(shù)日，兄妹四個(gè)輪流去陪父親。第一天，我快要走到父母樓下時(shí)，突然一驚、如夢(mèng)初醒：家里沒(méi)有媽媽！我們已是沒(méi)媽的孩子！家已經(jīng)變了。心里一陣抖！怔站半天、思忖良久，像被掏空了肺腑。仔細(xì)想想，知道媽已去，卻仍然活在媽的影子里，覺(jué)得似還在身旁，沒(méi)有遠(yuǎn)離。

以后很久，也一直不習(xí)慣、接受不了這悲慘的事實(shí)：母親原來(lái)真的去了！每次告別父親后，我還是回首仰目，久久地遙望七層樓上那空空的陽(yáng)臺(tái)，再也沒(méi)有媽媽送我了！不禁淚如泉涌。

六年多來(lái)，幾乎天天，我都想起母親、思念著母親……如今，思念已經(jīng)凝結(jié)成了痂。

我終于明白，兒女永遠(yuǎn)走不出母親的視線和愛(ài)心——她永遠(yuǎn)在背后維系著我，無(wú)論相別多久，不管相距多遠(yuǎn)！她伴我從小到大、走出四季、挺過(guò)人生、直到永遠(yuǎn)……敬愛(ài)的母親，兒子用什么、怎么樣才能回報(bào)您的無(wú)限深情呢？也許，母愛(ài)是人世間永遠(yuǎn)報(bào)答不盡的唯一。

母親，您那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、無(wú)窮無(wú)盡的母愛(ài)大愛(ài)，我將永遠(yuǎn)銘記心底。遺憾的是，今生兒女已追不上您的腳步，無(wú)法親自送您、也不能“目送”您走，只好用我的“心”來(lái)“送”您了！母親——慢點(diǎn)呀，小心，一路走好……

【3638字-2011初稿-定稿】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3866095/