窯溝邊的那條土路
家鄉(xiāng)的窯溝邊有條土路,路雖寬闊卻不平坦,崗泥地的土就是奇怪,雨后特別泥濘,粘腳難走不說,還會(huì)留下許多爛泥塊,那種泥塊經(jīng)太陽一曬比鐵都硬。除非是再來一場(chǎng)大雨,否則它會(huì)一直留在那里,無論多久也不會(huì)壞。
路什么時(shí)候修的?我不知道,總之那是很遙遠(yuǎn)的事了。我曾沿著這條路往西走,一直走到成子湖畔,岸邊就是路的盡頭。
路連接沿線好幾個(gè)村莊,這里的居民干活時(shí)走這條路,趕集買菜時(shí)也走這條路,孩子們玩耍嬉戲時(shí)還在這條路。
路,似乎是這些村莊的命脈,更像是一條穿行其間的紐帶,它飽經(jīng)滄桑,經(jīng)緯著鄉(xiāng)村人的漫長(zhǎng)歲月。
比路年頭還長(zhǎng)的事物只有澡堂門的墳了,多少年來村里去世的人都葬在那里。我曾思考過是否是先有路而后才有的墳?zāi)兀靠勺屑?xì)斟酌一下才發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的,因?yàn)閴瀳?chǎng)與路還隔著一條窯溝,而且排列的錯(cuò)落有致,不像有遷墳毀壞的跡象。何況,沒有的人哪來的路呢!
老人們都說,澡堂門的歷史久遠(yuǎn),早年修路的人也大多睡在了澡堂門,多少年來他們就沒離開過這里,一直守護(hù)著這條路。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
路,一邊是活人的村莊,另一邊卻又是死人的去處。村里的人臨了都會(huì)去澡堂門,可逝去人的靈魂會(huì)再沿著這條路回到曾經(jīng)的家園嗎?我雖是沒見到,但我看到了村里人會(huì)在清明去添那些墳頭,燒一些紙錢。那些老戶人家的條幾上還供著先人的照片,每年的春節(jié)他們總會(huì)恭恭敬敬地磕頭燒香,他們倒是說夢(mèng)里常見到自已的先人。
孩子們對(duì)春節(jié)印象卻不是祭祖,而是惦記家里人給的壓歲錢,我不記得其他的孩子有沒有壓歲錢,也沒有打聽過。我是每年都有壓歲錢的,我曾反復(fù)摩挲著那些嶄新的票子,雖然僅有幾毛錢,可對(duì)于孩子來說,那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街頭去買幾個(gè)米花團(tuán)來嘗嘗鮮,也可以大模大樣地走進(jìn)商店弄幾塊高粱飴解解饞,像村里的那些窮孩子,哪有這樣的底氣。
那些孩子的壓歲錢僅有幾個(gè)一二分的硬幣。我記得,他們只能幾個(gè)人一組去玩游戲,把那些分幣高高疊起來,站在遠(yuǎn)處用鐵瓦狠狠地扔過去,錢被砸的傷痕累累。
三皮是村上最窮的人家,他的孩子沒有壓歲錢。其實(shí)就算有;她們也不會(huì)去扔鐵瓦,因?yàn)樗齻兌际?a target="_blank">女孩子,得安安靜靜在家里忙家務(wù)。
錢!對(duì)于三皮來說尤為重要,他從不敢亂花錢,每一分錢似乎都是他的血脈。
人越活越大,可錢只能越花越少,三皮知道別人的錢花出去不用擔(dān)心,將來老了還有兒子,可自已的老婆不爭(zhēng)氣,一輩子凈生閨女。一年年盼下來,三皮的年紀(jì)大了,也生得泄了氣。村上人常見他暗地里長(zhǎng)吁短嘆,怕是要斷了香火。
我無法猜想他家的生活狀況,我從沒見到他家買過菜,更沒見到他家人穿過新衣服。他的八個(gè)孩子只有前二個(gè)讀過小學(xué),其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活,割草喂豬,喂豬割草。
那一年,他的二女兒得了瘧疾,他也舍不得花錢買藥;硬是讓孩子在家里睡,睡了十幾天也未見好。都說這病死不了人,可最終孩子還是沒熬過去。
澡堂門的北面是一片亂墳崗子,進(jìn)不了塋氣的人都會(huì)扔在那里。三皮閨女的死對(duì)于農(nóng)村人來說是不吉利的,上年紀(jì)的人都說她是討債鬼,葬不得澡堂門。
三皮草草用一張葦席卷了,請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的五保戶王二替他挖井下了葬。我記得那晚的夕陽已經(jīng)西下,王二用獨(dú)輪車哆哆嗦嗦地推著葦席筒,就走在窯溝邊那條坎坷的路上。
三皮的老婆哭了三天三夜,眼睛腫的像毛桃子,然而就在第四天她卻陡然地笑了,笑的怪怪的??蓱z她的笑從此就沒停住,每天都笑到深夜。
村里的婦女們看到披頭士散發(fā)的她都同情地嘆著氣,說她嘴上在笑,心里卻在哭,你沒看見她的眼角一直都掛著淚痕嗎?糟蹋成這樣,還能捱多少時(shí)日哦!
是的,也就在那年冬天的一個(gè)夜里,三皮的老婆終于不笑了,安安靜靜地去了澡堂門!
我讀小學(xué)時(shí)很少有新衣服穿,我雖是個(gè)街上人,可與我一樣的孩子們都沒有新衣服穿,偶爾有穿新衣服的那必然是家里孩子的老大。大人們給孩子做衣服時(shí)總按從大到小的順序去排,可孩子多了哪天能排到小的呢?
我讀小學(xué)時(shí)常央求父母給我做一件新衣服,可他們總是說等到過年了再做。然而,新年過了一個(gè)又一個(gè),卻一直也沒等到,此后我也就不相信那些許諾了。
我忘不了那時(shí)的日日夜夜,我穿著姐姐穿舊了的衣服,腳上套著蘆花編成的毛窩子,瑟縮著腦袋迎著風(fēng)雪;深一腳淺一腳沿著窯溝邊那條路趕往學(xué)校。
學(xué)校里大家族的孩子總會(huì)嘲笑我;欺負(fù)我。班里幾乎沒有人愿意幫我,我只能逆來順受。我每次放學(xué)回家都小心翼翼,從不敢走在他們的前面,更不敢大聲說話,總害怕招來禍端。
上課時(shí),我不敢舉手發(fā)言,教我語文的老師也是盧姓的大家族,他的弟弟欺負(fù)我最多。我每一次被打后向他報(bào)告,他不僅不理會(huì),反而還會(huì)遭到他的責(zé)罰,后來我即便被欺負(fù)了也不向他報(bào)告了。
我會(huì)趁欺負(fù)人的那些同學(xué)不在時(shí)偷偷折斷他們一支鉛筆,或是弄壞他們新包的書皮,然后再若無其事地回到座位上假裝學(xué)習(xí),我喜歡看他們著急的窘態(tài),更樂意看他們相互內(nèi)訌而大打出手。
這倒是實(shí)話,他們斗的太忙也就顧不上欺負(fù)我了,這些事雖然過去了好多年,可我一直還記得那么清楚,我直到現(xiàn)在還記得他們相互爭(zhēng)執(zhí)的眼神,像生產(chǎn)隊(duì)的水牛睜大的眼睛。
直到我讀初中時(shí),父母才會(huì)斷斷續(xù)續(xù)給我做新衣服,那時(shí)我換下來的舊衣服母親總會(huì)送給三皮家。雖說是我穿過的;顯得略舊了些,但還好都是我姐姐穿過的女裝,三皮家的孩子們自然每次都特別高興。
欺負(fù)人的同學(xué)多是家族勢(shì)力大的,因此鬧起來他們也有底氣,每次我和他們吵起來時(shí)母親總是大聲呵斥著我。我看到大家族的家長(zhǎng)背著手慢悠悠走過來,母親嚇得一直滿臉賠笑,連聲說著我的不是。大家族的家長(zhǎng)也不說話,就是狠狠瞪我一眼,罵上兩句;然后還是背著手慢悠悠走回去。
事后,父母總會(huì)帶著我到他們家去賠禮。我常聽父親說在家不欺人,出外沒人欺!可我從不欺人,為何總有人欺負(fù)我呢?
大家族的大人是我父母的長(zhǎng)輩,但他比我父親要小得多。我聽到他叫著父親的小名,語氣不僅傲慢,有時(shí)還罵上一兩句臟話。父親也不敢頂撞,總是立于一邊唯唯諾諾。
我知道父親這樣做是正確的,他盼望著我快點(diǎn)長(zhǎng)大,等哪天我壯實(shí)了,有脾氣了,也就不用怕他們了。
是的,就連三皮那樣的人都會(huì)發(fā)脾氣。那年,常打我的那個(gè)大家族同學(xué)被三皮打斷了一條腿,變成了瘸子。
說起來,三皮的身材并不魁梧,已是一個(gè)又瘦又矮的老人,只是因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)欺負(fù)三皮家的閨女,三皮才跟他拼命的。為了這件事,三皮還坐了牢,好在時(shí)間不長(zhǎng),要不然他家?guī)讉€(gè)閨女還不得餓死。
那天,三皮回村后,成了村里的名人,隊(duì)長(zhǎng)為了照顧他,讓他專門負(fù)責(zé)看瓜地。
我去年回鄉(xiāng)時(shí)見到那個(gè)大家族的同學(xué)在街頭賣油餅,想是他已不認(rèn)識(shí)我了,見我過來還客氣的央我買油餅。我沒有提及當(dāng)年他打我的事,也沒有問他那條斷腿是怎么了。
也許在他的記憶中已丟掉了欺負(fù)人的那一部分,他昔日得意的神態(tài)現(xiàn)在也變得呆滯畏縮,只剩下頹然與懦弱。
他黑乎乎的手油光發(fā)亮,長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲里藏著滿滿的污垢,這讓我立時(shí)產(chǎn)生一種不想買他油餅的念頭。
隊(duì)長(zhǎng)讓三皮看瓜地原本是覺得三皮可憐,想幫他一下。是的,擁有這片瓜地在那個(gè)時(shí)代是最值得驕傲的事,那就像西游記里孫大圣看管的蟠桃園。
在此以前,瓜地是由北圩的猴爹看管,他更怕那些大家族。我記得那時(shí),大家族的總時(shí)不時(shí)地往瓜地跑,毫無顧忌的揪黃瓜,摘茄子??涩F(xiàn)在換成三皮看瓜地,這些大家族卻慫了,不知什么原因特別害怕三皮,每次路過都會(huì)繞著道走。想來,這就是村里人說的——鬼怕惡人!
孩子的成長(zhǎng)就是大人的希望,三皮就在這種希望中企盼,等待哪天閨女都出嫁了,自已也就解脫了。
在我搬到縣城居住那年,三皮最小的閨女也出嫁了。迎親的隊(duì)伍就走窯溝邊的那條土路,三皮跟在隊(duì)伍后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著笑著。
他知道女兒路過她媽媽墳前一定會(huì)回頭看一看,老婆也必定還是那樣地笑著,他看見,那墳頭的荒草正在搖弋;似乎就是他的老婆在揮手。
近些年,農(nóng)村新修了水泥路,原來窯溝邊的那條土路就漸漸沒人走了。說起來,路一旦沒人走便和澡堂門的墳沒有多大區(qū)別。這不,才幾年沒看到;那里就長(zhǎng)滿了荒草,一片蕭條......
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3866603/