2010年12月23日 粵北，連州

-

“無心思北嶺，猿鳥莫相撩”（韓愈）

由廣州至粵北的連州三個多小時車程，似乎并不遠(yuǎn)，經(jīng)過清遠(yuǎn)市，山漸疊，路多涵洞、山間高架橋，山險路折，所以感覺走了很久。

-

此來粵北，一路最美處當(dāng)屬清遠(yuǎn)至連州一路所見公路邊的山水，山形很似桂林一帶的地貌，但我覺得可能比較那里更美，更有特點——襯以冬日的煙雨，濕漉漉綠色——想起蘇軾句“江山如畫”，其余的詞很難形容。嶺南畫派就受到此山水啟發(fā)，但我到此覺得山水畫是人工的，很難追上自然的鬼斧神工變幻無窮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

連州，位于粵北，不通火車、民航，以汽車運輸為主，還有一點水路。它位置在南嶺的南麓，海拔高，氣溫低，山上冬寒，與廣州的氣溫差距很大，它與廣西、湖南接壤，毗鄰廣西的賀州，湖南的臨武，所以自古有很多外省人來經(jīng)商。有連江蜿蜒過市區(qū)，匯入北江，北江最后與西江匯合，在珠江三角洲入海。

-

今日，偕友人h同游燕喜亭，燕喜亭位于連州市郊，一座中學(xué)內(nèi)，此亭名為唐代韓愈所遺留，公元803年韓愈因上書請免災(zāi)民稅賦而獲罪，被貶為連州治下的陽山縣令，在此遇到已經(jīng)先行貶謫于此的老友王宏忠（王為史部員外郎貶連州司戶參軍），共游宴此山并記錄此事，他留下的的名文《燕喜亭記》中有“吾州之山水甲天下”，以稱譽連州的山水之幽之奇。

-

唐代文學(xué)家元結(jié)、北宋哲學(xué)家周敦頤、南宋遭秦檜排擠的主戰(zhàn)宰相張浚、南宋學(xué)者詩人張拭等，都曾在此一帶留跡題詩，并南宋愛國英雄岳飛、清末“變法”名人康有為，也都在征戰(zhàn)和游歷中到過連州。

-

亭下有一泉塘，塘畔有一幢民國期的舊樓，黃樓三層，掩映與樹叢，為抗日戰(zhàn)爭中廣東省府北遷于此時的省長之所。附近正在修建劉禹錫紀(jì)念館（唐代著名詩人劉禹錫曾任連州刺史，曾任在連州4年多），此館修得好。

-

今日農(nóng)歷十一月十八，為冬至第二日。

午休逛街，見臘味店，臘腸、臘肉——為連州的特產(chǎn)，還有一種瑤族的米酒，都很絕。

*

*

*

2010年12月24日 粵北連州

-

游郊區(qū)靜福山（宋代稱“靜福寒林”）、錢江村（古鎮(zhèn)、石橋、老巷）、潢川三峽，中遇一景“數(shù)峰青”——我個人為之命名的一處野景，取“江上數(shù)峰青”古意，為形其山水之相映。連州古城有三個標(biāo)志：潢川河、慧光塔、巾峰山，此城依山傍水，很有筑城的“風(fēng)水”。車行沿途多見喀斯特地貌，為廣東南部所無。

-

靜福山，為古時道家“三十六洞天，七十二福地”的第四十九福地，開辟者為連州人道士廖沖，廖沖，梁時辭官歸隱與此山間修行，后傳得道升天，時在公元500多年。

-

靜福山，附近有荒跡院落，那里建筑的樓房均不錯，可整繕一用，或療養(yǎng)，或文化，旅游等，但均需資金。此山古樸，1938年，曾有數(shù)千廣州淪陷后的孤兒和孩童，為躲避戰(zhàn)火由民國政府安排來此靜福山住在道院里，直至1945年，是此山近世一“無量功德”。

-

記錄連州的特產(chǎn)：冬筍（地面無，要挖于土下，炒肉最佳）、菜心（廣東人非常喜愛的蔬菜，但據(jù)說連州的最好，因半山地氣溫低，故冬日甜）、牛肉干（連州豐陽的最好，古已有之，為瑤鄉(xiāng)產(chǎn)）、米酒（天下南方均有米酒，但此處的有不同，色微白透明，30度，好喝）。

-

北宋詩人及書法家黃庭堅，曾因避奸臣蔡京所害，來偏遠(yuǎn)連州長期隱居，據(jù)族譜記載最后沒于連州（正史似無記載，未知確否）。

-

黃損，唐末的亂世中由閩入連州，他曾任南漢王的重要官員，后為避禍歸隱，遁入道門，黃損的詩：

“一別人間歲月多，

歸來人事已消磨。

惟有門前鑒池水，

春風(fēng)不改舊時波?！?/p>

（本詩應(yīng)為化用了唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鑒池水，春風(fēng)不改舊時波” 句，賀知章活了86歲，官至秘書監(jiān)，也是晚年辭官還鄉(xiāng)隱居為道士），據(jù)傳此詩為黃損隱跡山中修煉32年后，歸鄉(xiāng)題壁所寫。

*

*

*

2010年12月25日 粵北連州

-

連州所見。街頭大排檔桌子上，筷子的擺法，為橫一順二，大概此古風(fēng)。早餐喜食一種“長粉”，為大米磨制，蒸熟，加湯汁調(diào)料。另一種小吃，稱呼“水角”，為米粉餃子，加菜和肉餡，嘗了幾個并無特別。面條，細(xì)切面，加牛肉、或雞肉、或豬肉幾薄片，共煮，加添調(diào)料湯汁食之。

-

中午米飯，炒臘味（以臘肉切片，加尖椒、芹菜、與蔬菜共炒），此吃法很“連州”。因為連州是廣東北部聞名的“臘肉之鄉(xiāng)”。連州飯店的一好，是免費供應(yīng)所有的餐（包括早餐）粗茶水，早餐還有一項免費，就是喝白米粥，愿此淳樸“古風(fēng)”永存。

-

1132年，南宋名將岳飛率部平亂途中，各路軍馬曾匯聚連州，今有建于1943年的“崇岳堂”。（未去）

-

清朝末年，美國在連州已經(jīng)建有長老會、醫(yī)院，有傳教士帶來教育、音樂、體育、醫(yī)療，辦理女校，有外籍教師。19、20世紀(jì)初，隨著廣州開埠，連州的近現(xiàn)代文化開始開拓，是嶺南及廣東較早的。

-

連州的巾峰書院，創(chuàng)辦于1882年，1902年改新制為中學(xué)，

民國初年，連縣一會兒桂軍，一會兒滇軍，一會兒川軍，一會兒湘軍，很熱鬧，是各路軍閥“爭斗”之地。

-

延自抗戰(zhàn)時期，隨著日軍占領(lǐng)廣州，省府北遷于隱秘在群山連綿、交通不便處的連縣，因許多學(xué)校隨同前來而繁華，當(dāng)時有培英中學(xué)、女師、廣東省文理學(xué)院……等。

連州的鄉(xiāng)下，有許多明清的近古代民居，很有特點，很好看。

-

臘肉。冬至左右掛晾，此季節(jié)制作最佳，此物喜“山之氤氳”。

-

“剡溪若問連州事，

惟有青山畫不如“

（唐代劉禹錫在連州時候的贊美，到了此地才覺得詩人所言不虛）

劉禹錫在嶺南留下不少詩篇，如《度桂嶺歌》《莫瑤歌》《蠻子歌》《連州臘日觀莫瑤獵西山》《插田歌》等。

*

*

*

2010年12月26日 粵北 連州

-

閱讀幾本介紹連州歷史、風(fēng)俗的書，《連州文史》《連州過山瑤》《連州風(fēng)韻》《連州民俗大觀》。想，任何一方的歷史，都是中國歷史的一部分，不可或缺。連州的有關(guān)文字整理得很成系列，堪贊堪學(xué)，但還可加細(xì)分類整理。

-

路邊早飯，小吃鋪見鄉(xiāng)民早晨就在喝米酒，是為驅(qū)寒，村俗，于北湘省同，因粵北冬天天寒。見有小吃炸山芋。早飯均簡單，或牛腩面一碗，價格均3——4元。

連州的慧光塔建于南北朝，時間為公元468年。

-

乘車，一路山水鬼斧神工，主要是山，粵北的山之形狀不同于廣西的山，也不同于貴州的山，但也有其相似處，黃昏斜陽中更見其魅力。以往見過攝影、繪畫，但仍覺未能勾勒其神韻，看來，自然永是第一師。

-

傍路芒草葉子長而肥，此南國草葉，高如葦。

-

沿著河沿走，過東橋，見有鐵匠烘爐，在打農(nóng)具，路旁民房低矮，污水很多，似乎無下水，老城的民居條件并不好。小賣店在賣簡單幾樣日用，這里已近郊。

-

夜里淅瀝，似落冬雨，朦朧中想起“少年聽雨歌樓上，紅燭昏落帳。中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，點滴到天明”（宋詞人蔣捷的詞）

*

*

*

2011年1月6日 粵北 連州

-

人曰，連州物產(chǎn)“三寶”：蜜棗、黃精（中藥材）、龍須草（造優(yōu)質(zhì)紙張用材）。我以為應(yīng)還有“白茶”（一種可去火的草，也類似茶，當(dāng)年唐代詩人劉禹錫為官曾推行，為防瘴癘，此茶其實是一種山上葉子，但味道確與茶近，所以流傳下來）但談到寶，我覺“東陂臘肉”應(yīng)居其一（東陂，為連州的一個鄉(xiāng)，以出產(chǎn)臘肉聞名，陂：音被）。這里的臘肉系列似乎什么都可“臘”，（好像還可臘老鼠），從鴨、到乳豬乳狗（太幼小牲畜，舊習(xí)，似不好）直到臘腸、臘蛋……。人說廣東南部也產(chǎn)臘肉，但是不如這里的有風(fēng)味，那是“甜口的”，而這里是“咸口的”，據(jù)說很多海外的華人很懷念這里的臘肉，應(yīng)有道理。

-

老人說，這里的天氣很有意思，冬天比廣州冷，夏天又比廣州熱。一年里最好的季節(jié)應(yīng)為陰歷的二三月，此時山花迎風(fēng)，萬樹嫩芽，雖未經(jīng)歷可以想象其美。

-

抄宋代才子張軾詩（軾，為木字旁，打不出此字），《靜福寒林》——

朔風(fēng)天外來，

寒色方凌冽。

駕嚴(yán)道山游，

蒼松隆勁節(jié)。

群鶴竟鳴噪，

亂琢青山雪。

羽衣去千年，

高峰掛霜月。

史載，張軾十幾歲時候，跟隨因力主抗金得罪秦檜的宰相父親張浚貶到連州，少年的他做過許多詩篇贊美連州，無形中成為“連州山水之美”的最早發(fā)現(xiàn)者之一，張軾長大后成為南宋的著名學(xué)者。

*

*

*

2011年1月9日 粵北 連州

-

晚飯與眾人吃臘肉，煮白蘿卜、油菜、菜心火鍋。今到距離此地約50公里的大東山，山高林密，聽湖南籍一工長講，他年輕時候的80年代初，曾在那里打工伐木，見有幾抱粗的樹木，那時山深無居民。野豬今已經(jīng)難打獲，每斤80元，有村民賣過來，吃來并無特別，形同豬肉，殺之可惜，但仍有偷獵。

-

黃昏，聽詩人h談生態(tài)與生態(tài)詩歌，有不少新鮮見解，理論。讀詩人華海寫的系列生態(tài)詩歌：《年三十，在山中》《立春》《山林之約》……等篇章，他出版好幾部生態(tài)方面的詩歌，對現(xiàn)代與生態(tài)有許多思考。

-

沿著河岸散步，小城人少，空氣就好，污染就少，但“副產(chǎn)品”是城市經(jīng)濟(jì)滯后，“有一利就有一弊”。隔岸北望遠(yuǎn)山。想此城現(xiàn)在車尚少，但也就幾年的事，車流、污染、城市壓力……一切都會瞬間到來，舊日必逝。

-

抄韓愈寫于連州的詩篇《同冠峽》：

南方二月半，

春物亦已少。

維舟山水閑，

震坐聽百鳥。

宿云尚含姿，

朝日忽升曉。

羈張感和鳴，

囚拘念輕矯。

潺湲淚久跡，

潔曲思增繞。

行亦且無然，

蓋棺事乃了。

-

抄完，痛感韓愈當(dāng)年的沉郁，明白讀古人詩書必須“還原”當(dāng)年的詩人之經(jīng)歷，所到跡地，仔細(xì)辨認(rèn)研考當(dāng)?shù)貧v史山水風(fēng)物等，結(jié)合來讀，否則不深。韓愈一生應(yīng)屬還處于大唐相對穩(wěn)定繁華時期，但還是外有戰(zhàn)亂，內(nèi)有弊政，他曾兩次因直言朝政弊病被罷官貶謫，一次是為民請命減輕稅負(fù)，一次是上書皇帝“諫迎佛骨”——當(dāng)年因過分“奉佛”花費大量金銀已經(jīng)影響生產(chǎn)力——韓愈在被貶嶺南期間對潮州一帶文化很有貢獻(xiàn)，倡導(dǎo)建立書院，及講學(xué)，做過許多開化地方的好事，當(dāng)?shù)厝嗣駷榱思o(jì)念詩人，為他而命名了韓江、韓山，地名至今沿用。

*

*

*

2011年1月14日 粵北 連州

-

有陽光（冬日多陰潮，陽光少見），見多有人家的臘肉晾曬于桿上，有一群群很小的黃鳥，飛來偷琢吃肉，農(nóng)人講，很多鳥兒前些年并不吃肉，是吃糧食的鳥，但現(xiàn)在變了，吃谷粒的鳥也吃肉，所以在山里晾曬臘肉必須趕鳥，不然會被鳥群吃光！一驚，看來隨著人類“異化”，各種動物禽鳥都在迅速“連帶異化”（！）

-

打工的農(nóng)民家距城有的只有十幾里，或幾十里路，可以騎著摩托車來，言村里已經(jīng)“征地”，但現(xiàn)在開發(fā)商尚未來蓋房所以還可以種一年半載，村民很不愿意地被“征”，以后就永遠(yuǎn)沒地了。言現(xiàn)在鄉(xiāng)下不少地方比城里好，吃的和城里一樣，白米飯，青菜不用買，肉也是三天兩日買一回，家里電器都有，與城市區(qū)別不大，但比起來花費少，如果一家有人在家種地，又有人在城里（或鎮(zhèn)上）打工，經(jīng)濟(jì)就很劃算。

-

連州的汽車站，為本市目前的唯一交通樞紐，周遭建的比較簡單，（比較更大的中等城市），好處是不亂，旅客不累，缺點是設(shè)施少，如打字復(fù)印就得跑很遠(yuǎn)。

-

晨起早點，見一可憐的流浪狗，很小白色，臟兮又瘦，不知它怎樣熬過漫長寒冷的冬夜，也可能哪個寒夜凍死，“始亂終棄”（有許多動物不必人來亂“保護(hù)”，“保護(hù)”這個西化理念不確切，不如中國古時候的“順其自然”好），城鎮(zhèn)養(yǎng)“寵物”是西方近年流來的壞毛病，你看我國古典繪畫，漢唐宋元明各代，畫花鳥蘭竹山水仕女等都有，但就是罕少有畫城市里的狗，更沒人畫什么鱷魚毒蛇，因其丑，易傷人，可見古時的東方都市文化就不鼓勵養(yǎng)狗?！顺菍櫸锬壳八七€少，還沒患上大城市的“異化病”。（不敢想以后）

-

人言北邊有山名：古騎田嶺，大概為湘粵從前的驛路，未去，公元815年劉禹錫經(jīng)過騎田嶺入嶺南，感嘆：“桂陽嶺，下下復(fù)高高，人稀鳥獸駭，地遠(yuǎn)草木豪，寄言千金子，知余歌者勞”。

聽一做飯師傅講后，并記下制作臘肉的簡易方法：（配方）

每一斤豬肉，加入三錢白酒，三錢白糖，三錢鹽，腌制半天后，置于木桿上陰涼處晾曬通風(fēng)（最好屋檐下），共12天，然后再置屋（或棚子里）里吊起來，（不要包裝）再經(jīng)歷半月，就制作好。制作前肉的切法：每條不要太厚，6、7兩左右，肉去皮、去骨。

制作好后的保存：可以放在冰箱里冷凍，也可掛在空中。（但不要包起來。）

制作時間：農(nóng)歷冬至左右最好。（余時味道不夠）

-

但臘肉很難在長江以北、特別是黃河以北制作成功，原因是不夠潮濕陰冷，那邊太干燥，做出來會變成“肉干”。（所以當(dāng)年我下鄉(xiāng)的吉林省東部丘陵山區(qū)，老百姓把肉腌制在醬缸里，或埋在大粒鹽的壇子里，看來各地因地制宜，均有道理）

-

對小吃、特產(chǎn)的思考。影響小吃、特產(chǎn)的一是物產(chǎn)，二是氣候，三是地方風(fēng)俗，其中氣候不可小看，多數(shù)小吃、特產(chǎn)，離開本地就不好吃（要佐以氣候吃），或不甚好吃，走得越遠(yuǎn)越?jīng)]生命力，能通行天下像西北“蘭州拉面”那樣的東西并不多。

*

*

*

2011年1月15日 粵北連州

-

上午，乘車去瑤山鄉(xiāng)，山比他處青蔥，高大，路見兩棵巨大百年老榕樹，在一學(xué)校門外，人言此樹去年洪水爆發(fā)曾救了不少學(xué)生（爬上樹躲避洪水）。鎮(zhèn)子外鄉(xiāng)民種的菜很鮮嫩——有小白菜、帶花的油菜、菜心、白蘿卜等，四圍高山，青綠，一條小河川流。午餐在鎮(zhèn)上吃野豬肉、黃精肉、山雞肉混合煮，很咸，又腥，還是多吃青菜好，少配加一點普通肉足矣（今天的野生動物亂吃并不一定有益健康）。

-

下午，驅(qū)車去看當(dāng)?shù)胤Q為“竹?！钡纳焦?，爬山，穿入山林，進(jìn)南嶺南麓漸深，山高林密，時有人家，在砍伐竹子、及其他樹木，鄉(xiāng)長言，一立方米木材1500元，所以現(xiàn)在人才剛種幾年就伐了，可惜，應(yīng)該等到起碼七八年，最好十五年，才能成材?？粗駱洌喽?，各姿。初次采了一回竹筍，用鋤頭挖兩棵樹的中間根系脈絡(luò)走向，但竹筍很不好找，富有經(jīng)驗的農(nóng)人一天可挖到七八十斤，竹筍全生長于地底下，要憑經(jīng)驗。

-

鄉(xiāng)長是瑤人，言，他掌握幾種周邊省份地方語言，及本民族數(shù)種不同方言。已漢化，本地瑤人亦全漢化，無服飾，有語言但無文字。山深好處是幽靜少擾，空氣水土均自然，壞處是不便利。言農(nóng)民出山靠騎摩托、開三輪汽車，不通班車，因人少不賺錢（以前通，后取消）。

想，如上海人到此，一定不信世上除了“紛囂不已”的城市，還有如此幽靜可居之所，言夏日夜里需蓋被子。

-

聽言2008年南方雪災(zāi)，此南嶺一帶山里竹樹悉被雪壓斷，損失浩大。說此處不少農(nóng)民一家擁有幾十畝山林，生活不愁。言整個粵北說是貧困山區(qū)，但農(nóng)村并非內(nèi)地的貧困縣那么窮，而是“縣窮民富”，縣財政錢少，老百姓有資源有家底，歷史上就不怎么窮。見幾棵紅豆杉樹，類松杉，言為一級保護(hù)樹木。見一種黃色竹，猜約為土壤的原因，可能此地下含礦。

下山數(shù)盤，言冬雪時難通車。途，見山民在公路邊燃燒木材，山火患也，言幾年前曾失過山火，而山深林密很難救火，又無路，只好任焼。

此番窺南嶺真姿一二。

-

想：“老猿今日歸山去”“長哨一聲煙霧深”句，今生已不能“歸山”，即使搬到山里也不成，惟有一天離開世界，道家和佛家智慧，認(rèn)為這個世界的人是路過的，人身也是暫借的。

憶及，“我見青山多嫵媚，見青山見我應(yīng)如是”句（辛棄疾）“與我分手，忘我猶可，豈忘得此山水哉？！”(任華)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3866612/