生死

王琛懿

我的大舅姥爺去世了。

今天，我從微信群里看到舅舅與姥姥回鄉(xiāng)的消息，因擔(dān)心姥姥路上辛苦，在和媽媽通話時(shí)便提了一句，誰知竟得來這樣的消息。媽媽定是覺得，這樣遠(yuǎn)的親戚，何況又已病了多年，不必給我另添心事?？墒顷P(guān)于生死的思緒已在我心中縈繞了。

我確是憶不起大舅姥爺?shù)囊羧菪γ擦?，只依稀記得是一個(gè)微胖而慈愛的長(zhǎng)者——這印象，至少也要追溯到十五年前。每次姥姥帶我去拜訪，他總是親自下廚做肉丸子與我吃。我那時(shí)約四五歲，還用不熟筷子，肉丸子常常滾落到桌上，他便揀那滾落的送到自己口里，依舊鼓勵(lì)我從盤里挾。六歲我隨父母到了煙臺(tái)，便絕少見面的機(jī)會(huì)了，也許過年節(jié)時(shí)曾在姥姥家來往的客人中見過，印象總沒有那樣深。幾年前聽說他得了腦血栓，我也并未在禱念時(shí)特意求告他的健康，誰知一位溫厚的長(zhǎng)者，就這樣悄然地去了。

親戚或余悲，他人亦已歌。一個(gè)人的離去就如同投入忘川的一粒石子，唯留下一時(shí)的漣漪而已。親人哀慟，可日子也照舊的一天天過下去，或許在生命的某一個(gè)時(shí)間，因著某個(gè)觸動(dòng)而想起逝者，哀傷襲來，卻總會(huì)如潮水退去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我沒有哭。

我從小就是一個(gè)涼薄的人。三四歲時(shí)我想過自殺，盡管父母親人待我如掌上明珠。可那時(shí)我冷眼旁觀書本里悲歡的和身邊人世間的喧嚷，憎惡幼兒園里同學(xué)的無知卑劣；以一種做客的心態(tài)疏離地待在自己家里，聽話，安靜，從不主動(dòng)要什么東西。那時(shí)死亡于我是一種虛空中的靜謐安寧所在，當(dāng)我向往它的時(shí)候，從未想過我是父母的唯一的女兒。我很小的時(shí)候，曾拍著手笑稱一位快要離世的老人“新娘子”——因?yàn)樗砩蠅垡碌孽r艷顏色——盡管她于生命的最后時(shí)刻，聽到我的話是微笑了的。當(dāng)我的老姥娘去世的時(shí)候，我甚至沒有去奔喪，盡管當(dāng)時(shí)正上學(xué)并面臨著一個(gè)當(dāng)時(shí)很重要的考試，盡管父母都勸我不必回去，因?yàn)槲乙呀?jīng)在她臥床不起時(shí)探望過一次了?？墒侨缃裎彝春弈菚r(shí)候的順從，因?yàn)橐淮维F(xiàn)在看來無關(guān)緊要的考試，我沒能送我生命中最重要的人走最后一程。我請(qǐng)媽媽買一包冰糖放在她的墓前，因?yàn)槲倚r(shí)候曾答應(yīng)長(zhǎng)大后好好孝敬她，給她買冰糖吃。

然而我的悲傷是因?yàn)槲业氖ィ覟閿?shù)不多的溫暖回憶從此無所歸依。這真是徹頭徹尾利己主義者的自私。我讀蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》，讀韓愈《祭十二郎文》，讀袁枚《祭妹文》，常常為人家的事淚落不能自已，可是大舅姥爺?shù)乃?，我掉不出眼淚來，盡管他曾那么疼愛我；老姥娘離世已經(jīng)幾年了，我甚至寫不出一篇像樣的悼詞。

古人云：“死生亦大矣”?？墒俏也⒉晃窇炙劳?，正如我不畏懼生活一樣。我最親愛的姥姥曾輾轉(zhuǎn)于惡性腫瘤的魔掌下，我也未曾下淚。因?yàn)槲也挥X得死亡可怖，——只是心疼姥姥在醫(yī)院里所受的苦。姥姥步態(tài)從容地從死神的袖中走出來，正是因?yàn)樗约涸从谛叛龅倪_(dá)觀態(tài)度。我覺得頗與道楷禪師示寂時(shí)所言類似：“吾年七十六，世緣今已足，生不愛天堂，死不怕地獄，撒手橫身三界外，騰騰任運(yùn)何拘束？”即便宗教有再多我不理解的地方，僅是生死觀這一條，便值得我一生敬重了。

莊子亦有言：“是其始死也，我獨(dú)何能無慨然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春夏秋冬四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！鄙畞碓慈ヌ?，從古希臘至今，依舊是不可解的哲學(xué)命題，對(duì)莊子所謂“氣”也不妨姑且存疑，但其高明之處在于將生死置于一種自然沖淡的境界里。

究竟“一死生”，“齊彭殤”，還是“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，其實(shí)說不清，也沒那么重要。生死既不由人選，生則樂生，死則樂死罷了。

然而至少到現(xiàn)在，我是做不到像莊子那樣鼓盆而歌的。還是小時(shí)候，獨(dú)個(gè)背著書包上學(xué)去，路上遇見一只后面雙腿軋斷的小貓，在路上只用前爪吃力地爬。我猶豫許久，仍是棄它不顧，自己走了，只因?yàn)槿羲退丶?，上學(xué)一定要遲到了。天知道我因?yàn)樵撍赖摹吧蠈W(xué)”而做下了多少不能原諒自己的事。至今想起來仍不能釋懷，為那只貓兒，為自己的麻木與冷心冷情。即使我因此而死后要到地獄里面去，也是頗為應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。

過世了的大舅姥爺，也許入了又一次輪回，也許去了上帝或佛祖的所在，也許回到生命最本原的形態(tài)去，無論哪一種，于他自身來說，都不是可悲的。

子曰：未知生，焉知死。我并未懂得生命真諦而作此文，原是僭越了。

2016年9月3日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3866739/