大金今年五十歲，準(zhǔn)備做一次酒席，并且想做得大一些，農(nóng)村稱為“過大生”。

大金的工作是市里的電工，一年中回家的日子少之又少。

大金活了五十年，從沒有給自己過過一個(gè)生日，唯一一次過生日恐怕是在他滿歲時(shí)。在大金未滿十歲的時(shí)候，他的父親就因?yàn)閯诶圻^度而去世。在出生后的幾年里，除了滿歲，就沒有過過生日。農(nóng)村有一個(gè)習(xí)慣，小孩子除非是滿整十歲，是不過生日的。父親死后，母親改嫁，但由于那個(gè)年代，女子改嫁都不愿帶著孩子，覺得是個(gè)拖累，于是大金就被寄養(yǎng)在大伯家。但是由于童年經(jīng)歷了本不該一個(gè)小孩經(jīng)歷的苦難，大金懂事比較早，心志也異常堅(jiān)韌。大金知道寄人籬下的不便，就不愿一直住在大伯家，在大伯家住了幾天就自己搬回了父親留下的房子去獨(dú)自生活了。從此以后，這個(gè)未滿十歲的孩子就獨(dú)自用自己瘦弱的身軀、菲薄的肩膀撐起了自己的天空。這幾十年來，大金從沒有輕松地過過一天：年少時(shí)，為自己的生計(jì)到處奔波；青年時(shí)，為自己的婚姻愁眉發(fā)苦，可是媳婦生完兒子后不久因身體虛弱去世了；中年時(shí)，又為兒子的學(xué)業(yè)忙活。五年前，大金的兒子順民從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，如今在市里的一家醫(yī)院站穩(wěn)了腳跟。兒子找了這樣一份穩(wěn)定、高尚的工作，這個(gè)家終于能有點(diǎn)眉目了，終于能夠安穩(wěn)了。大金這才松了一口氣，決定借自己五十歲生日的契機(jī)好好慶賀一番，不是為了顯擺、告訴別人他大金如今有錢了，而是借這個(gè)機(jī)會，收到大家的祝福，以這個(gè)為開頭，希望自己的家能夠越來越好，預(yù)示著對美好的生活的向往。兒子早就想給大金好好過一個(gè)生日，可是大金不同意，說兒子剛找到工作，還沒穩(wěn)定，等以后再說。這不，大金一找兒子商量“過大生”的事情，兒子馬上就答應(yīng)。大金為了這個(gè)家可真是累了幾十年了啊！

大金向公司請了幾天假，提前幾天就回老家了，因?yàn)檫€要挨家挨戶去邀請左右鄰里和親戚。當(dāng)大金將要邀請的名單列出來時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)都是附近的鄰居和親戚，那些遠(yuǎn)房親戚因許久未走動就不怎么親了，聯(lián)系方式也就沒有了，正如大金經(jīng)常念叨的一句話“親戚親戚，就要時(shí)常走動著才親嘛”。見此情況，大金顯現(xiàn)出一絲黯然神傷。兒子順民也向醫(yī)院請了幾天假，和父親一起回家來。順民也步入社會五年了，家里大大小小的事情也就需要他的參與，這次父親的壽辰也一樣，他作為兒子，更該他到處去張羅。

計(jì)劃好有多少人能來參加，大金父子倆就要準(zhǔn)備材料了。

村里買東西都要到鎮(zhèn)上的集市上去。鎮(zhèn)上總共有兩條街，人們都成為“老街”和“新街”。兩條街道相互平行，只是中間隔了一排都是兩三層的小樓房。老街是以前修的，之前買東西和賣東西全都是在這條街進(jìn)行，但是后來政府覺得這條街道太窄了，不適合如今現(xiàn)代社會許多東西的買賣，老街看起來也不符合現(xiàn)代社會的模式，就又在旁邊修了一條較為寬敞的大街，人稱“新街”?，F(xiàn)在老街的店鋪里賣的都是些鍋碗瓢盆、農(nóng)具和農(nóng)藥之類的東西，縫補(bǔ)衣服的店鋪也在老街。而新街呢，賣的就是家電、手機(jī)和服裝之類的商品?？梢姡藗兎Q其為“老街”和“新街”真的是再適合不過了。老街不光是“老”，賣的東西也是老式東西；新街也不僅僅指新修的街道，也暗示著“新時(shí)代”。說是到鎮(zhèn)上趕集，其實(shí)鎮(zhèn)上并沒有真正意義上的集市。由于到鎮(zhèn)上買菜的人都是農(nóng)民，他們賣的菜都是自己家里種的，所以每個(gè)菜農(nóng)賣的菜并不多，于是他們就隨便找個(gè)地方，鋪上幾張蛇皮口袋，將菜擺在上面就開賣。有一家擺就有第二家擺……久而久之，這個(gè)地方就成了買賣菜肉的交易場所了。這個(gè)地方就在鎮(zhèn)的場口。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做壽的前一天，大金父子就來到了鎮(zhèn)上的場口。

“大金，聽說你快‘狗過橋’了，怎么樣？來點(diǎn)肉？”大金父子還未走到場口，就傳來粗獷的大漢的聲音。這個(gè)大漢叫朱強(qiáng)，是鎮(zhèn)上一個(gè)賣豬肉的，人們都叫他“老朱”，有“老豬”的意思。長得就跟他的聲音一樣粗壯，頂上的光頭格外閃亮，濃眉粗耳，鼻梁寬大，臉上的肥肉向兩邊凸出，就跟吹嗩吶時(shí)鼓起的腮一般，一圈又黑又粗的胡子掛在嘴周圍，都奇怪，他將自己頭剃得那般光亮，可為何就懶得把自己的胡子收拾一下呢？鄰近十一月份，也不穿個(gè)衣服，胸前的兩塊肥肉往下墜形成兩塊簾幕，有的時(shí)候就只掛一件買雞精送的圍裙。農(nóng)村人管過生日叫“狗過橋”，但從何而來就不知道了。農(nóng)村人一有較為體面的事周圍的人都知道了，這不，大金剛出現(xiàn)在老朱的眼里老朱就喊起來。

“老朱，我這頂點(diǎn)小事，叫你都知道了。”話語中滿不在意，可大金的臉上卻洋溢著幸福的笑容，“來點(diǎn)，來點(diǎn)。老朱，你知道我，實(shí)在，給我來些好肉，可要把客人給招待好了，你可別給我那些筋筋洼洼的。還有，八九桌人，你可別多割，后天我就得走，買多了就浪費(fèi)了。你幫我割好，我等一下來拿。”賣肉的人都喜歡給買肉的多割，別人說一斤，他們一般都會多割個(gè)半斤到一斤，巴不得早點(diǎn)賣完，早收工。這都知道。

“放心，都是熟人，不會整你?！崩现炜匆婍樏?，“喲，大金，這是你兒子吧！聽說畢業(yè)幾年了啊，該你享清福了?！?/p>

大金只是笑笑。

之后，他們又買了些菜和招待客人的零食。這一路上的店主都在向大金表示祝福。

父子倆走到新街，看見鎮(zhèn)上的一家飯店，門前寫有“承接家宴”。順民靈光一閃，對父親說：“爸，干脆我們請人來做飯。”

“可是……”大金有些遲疑。

“我知道您怕花錢，但是您也難得過一次生，自己做太累了。再說明天少說有八九桌人，您能做得了那么多菜。就算能做那么多菜，可咱能保證自己做得飯能把客人招待好嗎？”順民看出了大金的心思。

“算了，算了。我也這么大歲數(shù)了，你也是這么大個(gè)人了，家里的事也該你拿拿主意了。請人做就請人做，你拿主意?！?/p>

于是父子倆就走進(jìn)了飯店。之后他們也就把買來的菜和肉一齊丟給了飯店。父子倆就回去了。

頭一天晚上，村子里總有些人家會談?wù)f第二天大金做酒席的事。這是農(nóng)村人的習(xí)慣。

一 張富貴家

晚飯桌上，張富貴的老婆秀芳問張富貴道：“富貴，你給大金提什么東西去了？”農(nóng)村人做壽的習(xí)慣是附近的客人會在頭一天將禮和紅包給做壽的人。

“我就提了兩瓶酒，買了一圈火炮，還拿了一百塊錢。”富貴往嘴里刨飯。

“你、你、你……你傻了嗦，拿這么多。那五十塊就行了嘛?！毙惴紒G下碗筷，氣急敗壞地吼道。

“你小聲點(diǎn)，別叫別人聽到，不好。拿這么多？去年咱兒子滿十歲，人大金來咱家可是拿了兩百塊錢，還給兒子買了那么東西。你怎么也不想想？我就知道你會說，所以我才只拿了一百塊錢，給大金的時(shí)候我都有點(diǎn)不好意思了，沒想到就這樣你還說?！?/p>

“他來咱家，可是他沒提酒，沒提火炮啊。再說，你出這么多，明天我們只有三張嘴，哪吃得了好多，再說兒子又小，又吃不了多少?！?/p>

“你這婆娘……”富貴懶得跟秀芳爭吵，轉(zhuǎn)身走出門去。

旁邊的兒子也放下碗筷，有點(diǎn)埋怨秀芳：“媽，人家大金叔每次回來都會給我買東西，他人這么好，你怎么凈想占人家便宜啊？”說完也出去了。

“你倆父子，就是傻……”秀芳收著碗筷，嘴里還嘟囔著。

二 李地林家

李地林老兩口子都是七十多歲了，只有一個(gè)兒子，可是因?yàn)樵诠さ厣细苫钏は聵莵砭蜎]了，老兩口就彼此相依為命。他們種了一些糧食，夠自己吃。還有政府每個(gè)月幾十塊錢的生活補(bǔ)貼，自己還養(yǎng)了一些雞鴨和兔子。生活上沒什么可發(fā)愁的，就是有時(shí)候老兩口未免有些顯得孤單，他們思念自己的兒子?。〈蠼鹈看位丶?，都會到老兩口家里來嘮嘮，陪陪兩位老人。有的時(shí)候回來正是農(nóng)忙的季節(jié)，大金就會多待上幾天，幫他們把糧食從地里收回家里再走。走的時(shí)候，總是會在他們的枕頭下壓上一百多塊錢，不叫他們知道。

“老頭子，明天大金的事，咱們拿點(diǎn)什么去好？他前兩天跟我說，叫我們什么也別提，錢就更別拿了，就去吃個(gè)飯就行了。我在想，不拿東西總歸是不好的?！崩咸艑垙腻伬镆ǖ酵肜?。

“這個(gè)事他也給我說了，叫什么都別拿。我想也不好，平時(shí)人對我們怎么樣，咱心里都知道。我想拿錢他是肯定不會收的，剛才我已經(jīng)去過了他家了。給他裝了這兩天要用的米，提了一只公雞，裝了五十個(gè)雞蛋。他死活不要，我跟他說‘你不要的話，我跟你嬸明天就不得來’，他這才收下?！崩项^子正在搞弄他的籮籮筐筐，還可以拿到鎮(zhèn)上去換點(diǎn)錢。

“大金這孩子，從小就命苦，苦了這么多年了。這下順民大學(xué)畢業(yè)了，他總該松活一點(diǎn)了。家里的那只大兔子你該一起提給他，反正我們也吃不了?！崩咸艑埐硕说阶雷由?。

“老婆子嘞，我只有兩只手，我又沒有三頭六臂，哪拿得下那么多。再說，我要再拿，大金那孩子真的不會要了?！?/p>

“也是。明天有他累的。別弄你那東西了，快來吃飯，今晚有你喜歡的燜南瓜?！?/p>

三 金水生家

金水生就是大金的大伯。水生老漢在村子里有一個(gè)店鋪，賣雜貨的，兒子在縣政府工作，所以家里經(jīng)濟(jì)尚為寬裕。

“老婆子，我給大金拿了一圈火炮，還拿了六百塊錢，希望他在走向六十歲的路上六六大順、事事如意。可別像以前那樣苦了?！彼酝觑堈诤葎e人送的茶。

“是??！大金是苦了幾十年，好的日子就要來了，可惜的是順民媽沒辦法享了。”水生媳婦洗著碗，“大金爸死后，理應(yīng)由我們養(yǎng)他，可是他又不肯，脾氣倔，誰說也不聽，一心要搬回去?？闪娴暮⒆?，那么小就要獨(dú)自擔(dān)家。我以前看他那樣子，挺心疼的。”

“沒辦法，他就跟我那個(gè)弟弟一樣，驢脾氣。我們也就只能該幫襯的就幫襯些?！?/p>

“大伯，大伯……”院子里傳來大金的聲音。

“大金來啦，吃飯沒？”水生媳婦看見大金進(jìn)來忙說道。

“我吃過了，大嬸。洗碗呢？”

“嗯。你大伯在里面，快進(jìn)去吧?！?/p>

“好，那……大嬸，我先進(jìn)去了??！您慢洗?！?/p>

大金進(jìn)了屋。

“大金來啦?？靵碜瑏砗群惹皟商靹e人送我的茶怎么樣?！贝蟛姶蠼疬M(jìn)來，忙把他拉到沙發(fā)上坐下，并遞給他一杯茶。

大金喝了一口，說：“我大伯，我是一個(gè)粗人，哪會喝這東西，你叫我品嘗，這不難為我嗎？對于我來說，不管什么水，能解渴就行?！?/p>

大伯笑笑，說：“對了，找我什么事？”

“大伯，我來想問問您明天我該注意點(diǎn)什么?！贝蠼鹨恢痹谕饷娓苫睿r(nóng)村的這些禮節(jié)吸塑就完全不懂了，只能來請教他大伯。

于是水生就一一對大金說了一些做壽的習(xí)俗。

……

天上掛著一輪金黃色的圓月。灑下金黃色的光粒，落在樹枝上、草地上、地面上……繁星點(diǎn)綴著無云的天空。黑夜不黑。夜晚的鳥也不停歇，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

大金睡著了，嘴角上揚(yáng)著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3867811/