暑期的一次行程，想在這天上午從石家莊趕到太原。幾人起了大早，喘噓噓坐進(jìn)了候車大廳。大廳里四下散坐著三三倆倆的旅客，吃著早點(diǎn)說著閑話打著哈欠。幾個吊扇高高地從屋頂?shù)匿摿荷吓砰_、掛下，漫不經(jīng)心晃晃悠悠地轉(zhuǎn)，帶給人一點(diǎn)風(fēng)涼的意思。座下是塑鋼排椅，讓人稍覺著一點(diǎn)時代感。隔著一格格銹蝕變形的鋼窗，能看見外面幾排老舊的斜坡頂站臺；幾個入口的大門都用鐵鏈鎖著，檢票時才打開，檢票員們拿著票鉗把著道口，一張張地從旅客手上拿過票去夾一下放行，一如三十多年前。但三十多年前，哪兒的車站都是人擠成了堆，個個大包小包四處奔突，似乎中國人一半成了“倒?fàn)敗薄Ｌ统鲕嚻弊屑?xì)看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，別再是綠皮車吧？

這老爺車站，若跑進(jìn)來一列動車或高鐵，也叫怪了。

高鐵時代，綠皮火車已經(jīng)有點(diǎn)被人淡忘，回想起來似乎都是遭罪的記憶。所謂“快車”就是差不多站站停的車，興許是比長途汽車稍快一點(diǎn)；“特快”也快不到哪里去，就是少停幾個小站；“直快”好些，意思是直接到達(dá)的快，其實(shí)也會經(jīng)停幾個大站，如南京“直快”上海，會在無錫或是蘇州停兩三分鐘，六七十公里的時速，近三百公里的里程，快到了底也要五個小時。兒時讀課文，看報(bào)上的通訊、特寫，提到這樣的綠皮火車通常會加上“風(fēng)馳電摯”的形容定語，想來不覺失笑。那該是怎樣的快啊，古人終其想象也不過“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”，也就跟鳥兒飛差不多吧。這些作者的筆真能作。

上世紀(jì)的八幾年，從杭州回南京，一時間什么“快”都買不到，只得先到上海再換乘。可是到上海的車次也只剩站票了，雖然不到二百公里，也要兩三個鐘頭呢，豈不站死人，加之?dāng)D擠搡搡。忽然發(fā)現(xiàn)有一趟八點(diǎn)多鐘的車有座，欣喜，奇怪這么好的車次怎么還有票且還有座。上了車坦然坐下，又奇怪這車竟然不擠，心想到上海再轉(zhuǎn)乘中午的車，晚間到家是篤篤定定了，全身心的放松，全沒在意這趟車到底是個什么“快”。這車走不一會就停下，像是個村鎮(zhèn)或小縣城，稀稀拉拉上下了一些人，挑擔(dān)的、提筐的、拎包的，甚而甩著兩只空手的，像是趕集市或下了早班回家，都不見有像樣的行李。終于“轟隆”一下走了，溜達(dá)似的沒一會兒，這車又泄氣停下。有人嘀咕“沒完沒了的讓道”。就這么有一搭沒一搭地走，全不像是在認(rèn)真趕路，四鄰座上的那些人換了一茬又一茬，只我堅(jiān)定不移忠貞不二地守著自己的座。心下惶惑，這車莫非就是什么“通勤車”吧？是個站就停。就這么走走停停，這么點(diǎn)里程竟然走了八個多小時。出門在外，最怕擠車，常常擠得兩腳懸空前胸貼后背，但只要車在隆隆地行進(jìn)，就且熬著吧。而這般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一種被落下了的焦慮，仿佛成了人生路上的零落人。

綠皮火車的年代似乎就是一個讓人急惶惶的年代，人們總是紛紛攘攘奔波忙碌著，奔學(xué)歷，考證書，爭名額，拉關(guān)系，搞材料，搶生意，都嚷嚷著“時間就是金錢”，所以人人緊趕著時間馬不停蹄，就像火車一站接一站，落下了，就是被時代的火車甩掉了，再難趕上趟。所以國人向來都是說“趕汽車”“趕火車”。好歹趕上了，也就心滿意足躊躇滿志，何曾想過要從容不迫快樂瀟灑地走一回？人以為腦子有病。遂又想起一次出差廣州。當(dāng)年那可是個“外面的世界”，什么時下的新鮮玩意都是從那里過來的，諸如三洋收錄機(jī)、臺灣電子表、蛤蟆鏡、蝙蝠衫、喇叭褲等等，讓人們趨之若鶩。廣州一千八百多公里，特快三十多小時，硬臥一票難求，除非有門路，要么舍錢找黃牛；軟臥是廳級以上領(lǐng)導(dǎo)干部專享，與百姓無關(guān)。排半天隊(duì)總算買到一張坐票。舉著包擠到座前，先仰著頭看兩邊行李架，找了個縫縫塞進(jìn)去。那包也就裝著幾件換洗衣服，像個癟三似的夾在兩個“大胖”之間，對我囧著個臉。雖然座位靠窗，面前的方寸小幾上堆滿了茶杯牙刷煙盒酒瓶塑料袋，還有吃剩下的面包泡面果皮和雞鴨豬骨頭，真是琳瑯滿目五味雜陳有容乃大。車窗上方飄飄然擔(dān)著一片片毛巾，一抬頭便掃著頭頂，帶著陣陣異味，幸好偶有乘務(wù)員過來伸手折上去。這些乘客上了車就像要打算住上一陣子，一應(yīng)吃喝用度都擺放出來，然后泡上茶，點(diǎn)上煙，再抓把瓜子嗑著，還會相互地讓，于是認(rèn)識不認(rèn)識的，喜歡不喜歡的，都“親密無間”起來，天南海北云山霧罩地胡聊神侃海吹；要不就湊幾人，茶幾上挪開巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看著窗外發(fā)呆的，閉起眼睛養(yǎng)神的，或拿著本書看，扯出份報(bào)紙雜志翻，表情漠然，一副超脫凡塵的模樣。我自然也只能這般“超脫”著，其實(shí)也就是把眼睛收攏在字紙上，用意念把嘈雜擋在耳朵外，那煙霧酒氣臭腳味也一并超脫掉了，躲到字里行間尋得一己的寧靜。偶或瞄一眼擠在過道上的那些人，站都站不安生，上車下車的、叫賣報(bào)紙零食的、上廁所的、找人的，來來往往擠得人七歪八倒，也只得一臉的逆來順受，甚而還些微的歉疚，像是慚愧自己戳這兒礙事。有人索性鉆到座椅底下蜷起腿倒頭睡，“管他春夏與秋冬”，茍且出了格調(diào)。人或囧得習(xí)以為常了，倒也算得上灑脫、格調(diào)。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切無所謂。

火車一路向西，鉆隧道，跨橋梁，過山崗，橫穿太行山脈，出了娘子關(guān)便漸漸看到七溝八梁的黃土地。車窗時而閃進(jìn)太陽的光，閃過樹木灌草的叢影，又時不時掠過田野，掠過村莊，掠過一些不大的城市。村莊有些灰蒙蒙，土色調(diào)的農(nóng)舍，夾雜著一些草垛、牲口圈和稀疏的白楊樹。麥?zhǔn)蘸蟮奶锏叵裥绿炅祟^，只剩下胡子拉碴，偶見一頭兩頭的黃牛，臥在地上慢條斯理地咀嚼，或扭著頭瞪著眼發(fā)呆，享受著勞作后的悠閑自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像是在蠕動。最多見的是成片成片的高桿作物，風(fēng)吹著，一浪一浪地?fù)u擺，仿佛還聽見沙沙作響，不知是高粱還是玉米，也不知是不是傳說中的“青紗帳”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然還是老式的“火車座”，人們還是按著“座”面對著面，卻不再那般“親密無間”又無奈，更不見熱火得五湖四海一家親，人們自顧打發(fā)著自己的時間，彼此淡淡的，卻也在意著。當(dāng)然也不再有人囧在旁邊“戳著”或“躺著”。車廂中段有一群中學(xué)生，穿得五顏六色五花八門，看著比大城市的孩子還要生猛前衛(wèi)，其中幾個發(fā)型另類，直讓人懷疑非我族類。這些孩子坐不住站不安地動彈，三五成伙嘰嘰喳喳，說著他們的好笑，吵著外面的時尚，也有幾個成對的擠擠挨挨，背著大家私語。大概是結(jié)伙出來玩吧，也許是夏令營。這幫少年，趕著大世界的潮，骨子里還是黃土地的氣息。斜對面是一家三口，顯然是莊戶人家，不時絮叨幾句田頭和生意。我們的頭兒對面坐著攀上話，知道是兩口子帶著女兒去逛省城。漢子身材敦實(shí)，斜挎著腰包，雙手合抱放在腿上，厚嘴唇微張，隨時開口要說的樣子，大眼睛微凸，奕奕有神，透著精明和見識。婆姨也壯實(shí)，坐態(tài)、表情甚至相貌和丈夫如出一轍，只是略微欠著身，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。小姑娘大約十五六歲，長得像爹又像媽，黑白圓領(lǐng)衫，全黑半截褲，緊緊裹著腰身，腳下磚頭底鞋，額上覆著齊刷刷的劉海，靠窗坐著自顧自低頭玩手機(jī)，對父母的話題全沒興趣。也許她骨子里已經(jīng)不像自己的爹媽，至少不會太像。

頭兒也是農(nóng)家出身，老家安徽，大學(xué)離鄉(xiāng)，不覺已近四十年，在大機(jī)關(guān)當(dāng)上了處長，依然鄉(xiāng)愁難忘，與農(nóng)家兩口子談得投機(jī)，大有把酒話桑麻的快活。

這三四十年，綠皮火車承載了我們這一代人，承載了一個變革的大時代，又承接著一個未來。這或許是一個能讓人們放松下來，得以從容淡定自在自適的未來，不用再那么的惶惶然急切切，人們懂得了尊重，講究起體面，知道什么叫活出人樣，活出自己，活出真正的灑脫和格調(diào)。

寒水2016.9.15.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3869699/