在我家屋后廣袤的群山中，最普遍、占地最廣泛的喬木是松樹，只因它能在貧瘠、干旱的山嶺上、陡峭的懸崖上生存，并且它是雌雄同體，不受授粉的限制，大松樹每年都能生長出特多的松果，到了秋冬季節(jié)，果子熟了，里面的種子除一部分被鼠類和鳥類吃掉外，還有大部分隨著松球滾動到山腰、山坡的各個角落，混進表層松散的土壤里，到第二年春天即能發(fā)芽，長成松苗。所以，在山上的各位置，不同出生期的松樹有高有矮，遍地都是，不要愁沒有“接班”的。只是山坡里的松樹總是長得快些，高大得多，而山嶺上的普遍矮小很多，形狀也有些怪異，常常是彎彎曲曲，歪歪斜斜，有些還帶有些傷痕。它的樹皮被太陽曬烤后，像是穿山甲的鱗片一樣的焦炭色，眼看快要從樹上掉下來，給人一種蒼涼感。但它的針狀的一簇簇的葉子總是青翠茂密，挺直向上，生機盎然，沒有一絲“悲觀”的影子，與桿上的皮膚形成鮮明的對比。不但自己生活得正常，在它的周圍還有美麗的盆景式的野茶子樹、青杞木樹、算盤子樹、黃連把子樹、狗根剌樹等小灌木樹和蕨類與之相伴，形成一個小環(huán)境，松樹像大人照顧小孩一樣，夏季為它們遮擋掉猛烈的陽光，冬季抵擋大風雪。

在山崗上，由于風雨的作用，每年都有表層的水土流失，稍大一些的松樹蔸上，最早出生的表面幾條樹根不可避免地有一尺長左右要裸露在土壤的外面，經(jīng)太陽曬烤后變得又黑又粗糙，有些還會有松油漏出的痕跡。我們小孩對松樹根很有興趣，常會蹲到樹下去觀察。如果看到貼住土的那一邊也是黑色的，像死根，那就手拿小刀，找離樹桿遠一些，將要鉆入土里的那一節(jié)，在表面上刨一下，如果露出的肉是黃白色，并馬上有松油滲出來，證明他還是活的，立即用土埋好。如果刀口處是硬硬的，已經(jīng)泛黃了，并且是干枯的，那能證明是死根。我們當是找到了寶物，將整個根從土里挖出來，從從樹蔸相連的地方折斷，藏入草籃的底部帶回家去。在活著的松樹上死去的根里，總是貯藏了很多的松油，使整個根變?yōu)辄S色，折斷口有光澤，整條根份量重而且脆，燒的時候火力特別的猛，小小的根里像藏住了很多的火焰，能從某個地方竄出來，還伴有噼啪的響聲，火焰也格外的明亮，有玩花炮的感覺，使我們小朋友的好奇的眼睛睜得更大些。在漆黑的夜晚，一般的風不能吹熄它，能照亮我們在野外玩耍，照亮我們放心大膽地走得很遠很遠……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3870753/