在我的記憶中，看電影有著清晰的變化軌跡。

黑白電視機(jī)還沒(méi)有走進(jìn)我的生活的時(shí)候，我就趴在父親的背上，看了一些露天電影。一般是遠(yuǎn)近人家有紅白喜事，請(qǐng)放電影的人來(lái)放一兩部電影。一聽(tīng)說(shuō)放電影，年青人們當(dāng)然最為活躍。早早的吃了飯，準(zhǔn)備好手電筒，有的打著火把，相互邀約，有說(shuō)有笑地一同前去，像是趕場(chǎng)一樣。往往這個(gè)時(shí)候小的孩子便會(huì)焦急起來(lái)，因?yàn)槿羰?a target="_blank">父母親不去，就不讓他們?nèi)ィ滤拥够蚴菄樦?。要好的大孩子便?lái)求情，信誓旦旦地保證，一定看管好，定不會(huì)出事情。小的孩子自己也在一旁扯著母親衣角走進(jìn)走出，反復(fù)念叨“讓我去嘛，讓我去嘛”。磨的時(shí)間長(zhǎng)了，大點(diǎn)兒的孩子們等不急，要走，母親卻還沒(méi)有同意，小的孩子便哇一聲哭了，踏腳抹淚哭訴，很是傷心。父親們總是寬和大度一些，說(shuō)一聲“讓他去嘛”。母親雖是念兒心切，也只得由了他去。瞬間，皆大歡喜。

往往到了放映電影的人家，那酒席尚沒(méi)過(guò)一輪。于是大家就在燈光照不到的地方，三三兩兩的聚集，聊著天，相互打聽(tīng)著是放武打片還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，叫什么名字，打聽(tīng)到名字的便揣測(cè)著好看還是不好看。等到酒席一完，主家人收拾殘席，客人們開(kāi)始抽板凳端坐，看電影的人們便開(kāi)始匯集攏來(lái)，也到處找主人家高低長(zhǎng)短凳子來(lái)坐下。一邊和相熟的人們打招呼，一邊呼朋引伴挨著坐。等放映機(jī)那雪亮的光線照射出來(lái)，歡樂(lè)的氛圍邊充滿人們的內(nèi)心。

那個(gè)時(shí)候缺電，往往是在需要用的時(shí)候，沒(méi)有，不需要用的時(shí)候，偏來(lái)，稱為“屙尿電”，即半夜起床撒尿時(shí)有。所以請(qǐng)來(lái)的電影放映師傅都自備發(fā)電機(jī)。那發(fā)電機(jī)好像是燒汽油的，味道比較大。老遠(yuǎn)便能聽(tīng)到“突突突”的聲音，聞到一股油味兒。辦酒席的人家也往往靠這電來(lái)照明。電影放映中有一件讓人窩心的事兒，就是發(fā)電機(jī)熄火?？粗粗蝗粺艄馊肯?，人群不約而同發(fā)出一聲“哦豁”。耳朵尖的，大聲報(bào)告放映師傅，“鍋爐熄噠”。于是師傅便和熱心的年輕人去修發(fā)電機(jī)。人群中帶了手電筒的，便打開(kāi)手電筒亂晃，趁空隙尿尿。抽煙的，也劃了火柴，點(diǎn)上一支“春城”。大人們這時(shí)候往往怕小孩子被碰著、擠著、踩著，大聲喊著自家孩子的名字，小孩們馬上回應(yīng)。叫一聲“毛子，你在哪兒？”七八個(gè)聲音響起，“我在這兒”。這叫人修發(fā)電機(jī)的聲音、抽煙的咳嗽、尿尿的人擠出人群借過(guò)的招呼聲、被踩到腳的人發(fā)出的叫聲、罵人縫中亂擠的小孩聲，林林種種，混作一團(tuán)，伴著人群中點(diǎn)煙的火柴光映出的臉龐，好事年輕人用手電筒照那背角處撒尿人的嬉鬧，形成一片熱鬧歡喜的氛圍。又在突然間，發(fā)電機(jī)突突地響起來(lái)，電應(yīng)聲而到，燈又亮起來(lái)，人群中又齊聲響起“嗬”。于是放映師傅便取下那電影膠片盤，扯出膠片在雪亮的燈光下照著，看看放到哪兒了，又接著開(kāi)始。

小孩雖然喜歡這熱鬧，但看電影的新鮮勁兒往往就是那一陣兒。電影放了可能還不到一半，有的就栽倒在父親母親、哥哥姐姐的懷里睡著了。到了電影散場(chǎng)，同來(lái)的都湊到一起，一路回家。沒(méi)有帶手電筒的，從路邊稻谷草垛上扯出一大把干稻草，用火柴點(diǎn)燃，帶著一路人回家。大家嘻嘻哈哈，談?wù)撝娪扒楣?jié)，一路小跑，奔向溫暖的家。

至今我仍然記得看過(guò)的一些片子《江湖奇兵》、《我來(lái)也》、《水上飛》、《新冷血十三鷹》。盡管長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)現(xiàn)路見(jiàn)不平最多就是一聲吼，吼完繼續(xù)往前走，但那個(gè)時(shí)候，我們最喜歡的就是古裝武俠片和香港槍戰(zhàn)片，看了電影也渴望像電影里的英雄人物那樣，身手不凡，抱打不平。老一輩的人卻并不喜歡這些類型，比如大嬢就總念念不忘《追魚》、《天仙配》和《紅燈記》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著電視漸漸走進(jìn)我們生活，看露天電影的時(shí)候越來(lái)越少。人們發(fā)現(xiàn)，電視連續(xù)劇固然不像電影那樣一集演完，有頭有尾，但夏天蚊子咬，冬天冷風(fēng)吹，看場(chǎng)電影與在家看電視相比，確實(shí)“不劃算”。于是打著燈籠火把，遠(yuǎn)走十里看電影的現(xiàn)象漸漸消失了。

后來(lái)有了電視，但起初電視頻道非常少，沒(méi)有什么可看的，有些寬裕人家便買了錄相機(jī)。那種長(zhǎng)方形盒子式的錄相帶，很多武俠連續(xù)劇就是那樣傳播開(kāi)來(lái)的。我雖然見(jiàn)過(guò)這東西，但并沒(méi)有看過(guò)幾次，只是學(xué)校里有一位年輕的老師，有一段時(shí)間讓他的妻子賣麻辣串兒，我便和其它的小朋友擠在一起，在他的寢室里看過(guò)一兩次。這錄相帶沒(méi)有流行幾年，VCD就出來(lái)了。 VCD看了幾年，DVD出來(lái)了。很快，網(wǎng)吧出現(xiàn)了，想看電影再也不像以前那么困難了。后來(lái)，有了電腦，看電影更沒(méi)有覺(jué)得有什么新奇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3871525/