童年十二篇
童年十二篇
一、老屋
從我記事起，老屋就是一副破舊的樣子。墻基上一塊紅色石頭表面已經風化，總是浮現(xiàn)一層細細的粉末，我常常忍不住用手指去摳，奇怪堅硬的巖石竟然也會變軟；高處白色的石灰墻皮也一片一片脫落，露出里面黃色的土坯，我有時會撿拾那些墻皮玩耍，把它們捏成小小的碎塊，扔得滿院子都是；房頂陳年的麥秸一直都是灰黑色，這兒有點塌陷，那兒有點缺失，讓我隱隱擔憂有一天會突然出現(xiàn)一個漏洞。然而一年又一年過去了，老屋還是那樣穩(wěn)固，那樣堅實，擋風遮雨，冬暖夏涼，巋然不動。
老屋有里外兩層木門，外面兩扇小門精致而美觀，里面兩扇大門厚重而結實，白天離家要鎖上外面小門，晚上睡覺須閂上里面大門。老屋的窗口是一種木格子結構，冬天來了要糊上一層窗紙抵擋寒風，夏天到了要釘上一層窗紗防御蚊蟲。老屋分為里間和外間。里間是臥室，這邊一盤土炕，那邊一張木床，中間一個磚砌的爐子；外間是客廳，迎門一張桌子，兩把椅子分布左右，一旁靠墻擺放著裝衣服的大木箱和盛糧食的大缸。
老屋里保存著我最初的記憶。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
深秋的一個傍晚，外面風雨交加。雨天總是停電，桌子上燃著一盞小小的煤油燈。父親和母親端坐在椅子上，每人手里捧著一大碗粥。我靠墻坐在一個小板凳上，手里捧著一小碗粥。粥是用玉米面子熬的，黃澄澄，香噴噴，熱騰騰。粥熱燙嘴，我捧在手里不敢喝，而父親和母親卻在慢慢地、輕輕地喝著，嘴里發(fā)出“吱吱啦啦”的聲音，我好奇地看著他們，不明白為什么他們不怕燙。母親先是笑，然后開始教給我，嘴唇貼在碗沿上，一邊慢慢地移動，一邊輕輕地吸，吸進一小口粥，吹出一大口熱氣。我模仿他們的樣子，小心翼翼試了幾次，很快掌握了動作要領。忽然，一聲驚雷從天而降，仿佛落在門外，又仿佛近在身旁。我的小手一哆嗦，小碗跌落在地上，粥全灑了出來。我“哇”地一聲大哭起來。母親見狀，趕緊過來安慰我：雷在天上，我們在屋里，門關著，它進不來。一邊拾起小碗，又給我盛上粥。我止住哭聲，看了看緊閉的屋門，漸漸安心。窗外依然電閃雷鳴，我不再害怕，繼續(xù)喝粥。熱乎乎的粥一點一點吸進嘴里，身子暖暖的，額頭上不知不覺滲出了一層細密的汗珠。
寒冬的一個早晨，我起得很早。父親已經上班去了。母親一直在忙個不停，地面掃得干干凈凈，桌椅抹得一塵不染。母親收拾完屋里，又去外面掃院子。我在屋里跑來跑去，每次跑到門口那兒，總會被寒冷逼回來。妹妹已經穿好衣服，在炕上玩耍。這時候，爐子上的水壺燒開了，沸騰的水“呼嚕嚕”歡叫著，掀動壺蓋，傾瀉出來，在爐口的鐵圈上濺起大大小小的水泡，噼啪作響，又化作白色的霧氣向上蒸騰。見此情景，妹妹站在床上指著水壺沖著我又跳又叫，我也沖著窗戶大聲喊叫母親，可是外邊一點動靜也沒有。我猜想，母親大概是掃完了院子，又去掃胡同了。我?guī)状紊焓?，試圖把水壺提下來，都被蒸騰的水汽燙的縮回來。妹妹想上前幫忙，立即被我大聲喝退。沸水越來越多，噼啪聲越來越大，水汽直達房頂。我一咬牙，再也顧不了許多，沖上前去，雙手緊緊抓住了水壺的提手。由于我個頭太小，提手幾乎與我的胸部一般高，我只能平伸著胳膊用力往上抬舉，而水壺竟然沒動，撲面而來的水汽燙得我哇哇哭叫，情急之下，我忍住灼痛，踮起腳尖，用盡全力，一邊抬舉，一邊拖拉，終于把滿滿一壺沸水移到了爐子邊上。一時間，水花飛濺，爐火通紅，霧氣彌漫。我驚魂未定，母親走進來，見此情景，慌忙問我燙著沒有，蹲下身子把我全身上下查看了一遍，確定我沒有被燙傷，又用很嚴厲的口氣叮囑：記住，你還太小，以后千萬不要去做大人的事情，那樣太危險了。我懵懵懂懂，深深點頭。
稍微長大一些，我便跟隨父母搬離了老屋，住進了寬大的新房子。老屋從此變成了一個專門放置雜物的地方，屋門時常半掩著，從門縫里望進去，里面黑洞洞、靜悄悄的，似乎有幾分神秘。我有時候會去老屋里尋找一些舊物，從一個角落探索到另一個角落，身上沾滿了灰塵和蜘蛛網，呼吸著老屋里面熟悉的氣息，心中會感覺到一種久違的溫馨。我曾經詢問父親，老屋建造于何時。父親只是告訴我，他小的時候，也是住在老屋里。
老屋是于1990年在舊村改造中被拆除的。
二、大榆樹
院子東南角上曾經有一棵大榆樹，我至今依然清楚記得它的模樣：高大，筆直，粗壯，枝繁葉茂，聳立云霄。因為它的存在，周圍的房屋顯得那么低矮，旁邊的香椿樹和梧桐樹顯得那么細瘦。我常常抬頭仰望那些伸展在藍天下的枝枝葉葉，那是一片神秘而祥和的綠色空間，一個令我向往的未知世界。
炎炎夏日，我與鄰家?guī)讉€小孩子常在大榆樹下面玩耍。有時候會圍住樹干，拉起手來，量一量它有多粗；有時候會呆呆仰視，癡癡傻想，猜測它有多高。有一次，我們經過仔細觀察，熱烈討論，一致認為：它是一直通到天上去的，它的最頂端是和天上的云彩連在一起的，云彩應該是仙人居住的地方，太陽每次經過那里，應該也會停下來歇歇腳，太陽應該是一位滿面笑容的慈祥老人。得出了這樣一個結論，我們都不約而同地產生了一個美好愿望：將來長大了，我們一定要爬上大榆樹，爬到最頂端，爬到云彩上面，那里一定非常好玩，說不定在那里還會遇上天上的仙人，如果太陽恰好從那里經過，說不定還會拉著我們的手，帶著我們逛一逛天上的世界。
我常常向街上的小伙伴炫耀我家里有棵大榆樹，它是通天的，并且邀請他們前來參觀。小伙伴們也因此喜歡到我家里來玩。他們站在樹下，久久地凝望，指點哪一根枝杈最粗，哪里的葉子最密，都驚異于大榆樹的無比高大，相約將來的一天一定要一起爬上大榆樹，去天上看個究竟。
可是，那天我從街上回到家里，意外地發(fā)現(xiàn)大榆樹不見了。只見地上掘出了一個巨大的土坑，院子里橫七豎八躺著幾截粗大的木頭，到處是殘枝落葉，到處是新鮮木屑，父親和二伯他們幾個大人手里拿著斧子、鋸子和頭之類的工具，正在有說有笑，忙忙碌碌。我茫然站在那兒，心里像被掏空了，異常難受，幾乎要哭出來，我的腦子里返來復去只有一個念頭：他們把我上天的路給毀了，他們毀了我們上天的路！可是，這是沒有辦法的事，他們是大人，我是小孩子，通常情況下，小孩子和大人是很難溝通的，大人永遠也無法理解小孩子的想法。我習慣地抬頭仰視，房頂上面空空蕩蕩，只留下一片異常高遠的天空，遙不可及。
后來，我上了學，知道云原來是由水滴、冰晶聚集形成，太陽原來是銀河系的一顆恒星；又聽老師介紹了關于飛機、人造地球衛(wèi)星、宇宙飛船的一些科普知識，眼界大開?？墒俏乙恢蓖涣四强么笥軜洌涣舜笥軜湎旅婺切┲赡鄣?a target="_blank">夢想。
三、養(yǎng)鵝
街上來了個賣小鵝的黑瘦男人，自行車后面馱著幾個很大的籮筐，幾個鄰居很快圍上去，我跑在母親前面，也擠進了人群。
賣鵝人打開最上面一個籮筐，里面?zhèn)鞒鲆黄赡鄱宕嗟倪筮舐?，我踮起腳尖，伸長脖子，看到一大群數(shù)不清的小鵝擠在一起，它們扁扁的小嘴，毛茸茸的身子，個個模樣可愛。我越看越喜歡，開始央求母親買小鵝。母親卻不理我，只管跟幾個鄰居說話。我不停地糾纏著母親買小鵝。母親告訴我說，小鵝價格太貴，家里已經沒有錢了?？墒?，小鵝實在太可愛了，我實在太想要了，這個愿望不能實現(xiàn)，我越想越難受，忍不住坐在地上大哭起來。我哭的地方是一片太陽地，母親開始不理我，后來見我不停地哭，淚水和汗水一齊往下淌，就把我抱到了墻根的陰涼處，我偏要爬回太陽地里繼續(xù)哭。正當我哭得有些累時，聽到幾個鄰居都在勸說母親給我買小鵝，母親終于答應了，我馬上止住了哭聲。
母親給我買了兩只小鵝，我臉上的淚痕還在，卻已經笑得合不攏嘴。把兩只小鵝帶回家，裝在一個紙箱里，我一直蹲在旁邊，左看右看，心里樂開了花。兩只小鵝唧唧叫著，一會兒東張西望，一會兒用小嘴啄啄箱子，并不理我。母親用泡過的小米和切碎的菜葉喂小鵝，小鵝吃得很歡。
從此，我便有了一項重要任務，經常去生產隊的菜園里撿拾一些廢棄的菜葉子作為小鵝的食物。有一天，我發(fā)現(xiàn)村口有一個地方長出了一片嫩綠的小草，猜想小鵝一定愛吃，可是草兒太小，很難拔取。回到家，恰好母親不在，我自作主張，把兩只小鵝放到一個小筐里，帶它們來到村口。我把小鵝放到那片青青的草地上，要看它們怎樣吃草。小鵝卻怯生生的樣子，一動不動，過了一會兒，東瞧瞧，西看看，小心翼翼地走了幾步，才低頭看到了腳下的小草，用小嘴巴輕輕啄了幾下，似乎并不感興趣。又過了一會兒，小鵝的膽子漸漸變大了，開始在草地上跑來跑去，我怕它們跑遠，不停地用手攔住。我發(fā)現(xiàn)小鵝并不喜歡吃那些小草，只想在草地上到處跑著玩，我一會兒攔住這個，一會兒又攔住那個，手忙腳亂，心里卻充滿了快樂。這件事我沒敢告訴母親。
小鵝在一天天長大，母親把它們從紙箱里放出來，讓它們和家里的一群雞一起進食，一起在雞窩里過夜。雖然我很不喜歡它們和雞群混在一起，但是它們卻和幾只雞相處得很融洽，玩得很開心，漸漸成了形影不離的朋友。
有一天下大雨，院子里積滿了水，所有的雞都躲在屋檐下避雨，兩只小鵝卻在雨水中又跑又叫，異常興奮。我忽然明白鵝是最喜歡水的，而街上的積水一定更多，便穿上雨衣，把兩只小鵝往街上趕，想讓它們去水多的地方玩?zhèn)€痛快。而兩只小鵝卻不明白我的意思，不肯往街上走。我拿著一根桿子費了好大力氣終于把兩只小鵝趕到了大門外，這時候父親恰好下班回來了，結果我和兩只小鵝都被父親趕了回來。
有一段時間，我很想帶著兩只鵝去村外的小河里游泳，我猜想它們一定會很喜歡，可是又擔心它們會被河水沖走，還擔心被母親知道了會受到責怪，最終還是放棄了。
那一年，濟南的表姐來了，看到兩只鵝也很喜歡，她笑著說：鵝能看家護院，見了陌生人會又叫又咬，等我明年再來時，它們長成大鵝了，一定會攔著不讓我進家門的。
小鵝終于長成了大鵝。母鵝開始下蛋了。第一次見到鵝蛋，我吃驚非小，鵝蛋的個頭比雞蛋大幾倍，雪白。母親高興地說，能吃上鵝蛋都是我的功勞。我想起當初哭鬧的情景，竟有些不好意思。公鵝總是昂首挺胸，走路搖搖擺擺，很威嚴的樣子。外人來了，便大聲叫喚，低下頭去，伸長脖子，大嘴巴又扁又長又硬，一副要啄人的樣子。然而，我對它們的關注卻越來越少了，有時還會嫌它們太臟，嫌它們太吵，大部分時間里都對它們不管不問，視而不見，只有母親還在一如既往地每天按時給它們喂食。
一天半夜，母親隱約聽到了兩聲鵝叫，也沒在意。第二天早晨，發(fā)現(xiàn)雞窩的門竟然挪開了一條縫，地上有一些凌亂的雞毛，繼而發(fā)現(xiàn)少了一只雞。那幾日，鄰居家里的雞也經常被偷，都說是一只黃鼠狼所為。母親嘆口氣說，黃鼠狼來偷雞時，所有的雞都嚇得不敢出聲，只有那只大公鵝叫了兩聲，它是在給我們報信呢。從此母親把雞窩擋得更加嚴實了。
一天早晨，母親又去開雞窩的門，看到那只大公鵝竟然被擋在雞窩門口的石頭壓住了脖子，不知什么時候已經死去了，我和母親都猜測是黃鼠狼又來光顧了，可是又不知道到底發(fā)生了什么事。為此，我和母親都傷心了一陣子。又過了不長時間，那只母鵝也不吃不喝，得病死了，我和母親又傷心了一陣子。
此后，家里再也沒有養(yǎng)過鵝。
幾十年過去了，母親有時候還會說起那兩只鵝，說起我在太陽地里哭鬧的情景。
四、懵懂上學
一九七一年初秋，我看到鄰家的哥哥姐姐紛紛去學校報名，準備上學，心生羨慕，也要跟著去。當時，我還不到六周歲，未達到入學年齡，按照規(guī)定，還要再等一年?？墒?，我卻等不及了，為了達到立即上學的目的，我在家里哭鬧不止。母親百般哄勸，一點效果沒有，無奈之下，只好把我?guī)У綄W校里，向老師懇求，讓我暫時先入學，看我表現(xiàn)如何，如果表現(xiàn)得好就留下，表現(xiàn)不好再退學回家。最后，學校老師終于同意了。我高興的又蹦又跳。
我看到哥哥姐姐們都有一個嶄新的書包。那種書包是從村里供銷社買的，有兩條長長的帶子，掛在肩膀上，既神氣又好看。于是，我又向母親索要新書包。那時候生活比較貧窮，母親預計我在學校里不會太久，當然不會花錢去給我買新書包?？墒巧蠈W又不能沒有書包，母親在一只大木箱子里尋找了半天，終于找出一個有點破舊的小提包，給我當書包用。那個小提包的帶子很短，不能像哥哥姐姐們那樣掛在肩上，只能提在手里，感覺很是別扭。盡管我很不滿意，卻不好意思繼續(xù)哭鬧，只得勉強接受。
當時，一年級新生暫時安置在村子北邊一戶人家閑置的破房子里，室內非?；璋?，一塊木制的小黑板懸掛在墻壁上，課桌是長條形的，四人共用一張，桌面上的木紋凹凸畢現(xiàn)，桌腿搖搖晃晃。我坐在第二排。記得語文課本上第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“林副主席萬壽無疆”。好像過了幾天，林彪就從飛機上摔下來了。同學們紛紛把第二課撕掉了。我不知道發(fā)生了什么事，糊里糊涂的。旁邊的同學撕完了，見我還沒撕，就過來替我撕，說：林彪要害毛主席。我聽了心里咚咚直跳，還沒有反應過來，那一頁紙已經從課本上消失了。
每天早晨，母親都是讓鄰家兩個小姐姐約著我一起去上學。一走進教室，看到那么多同齡的小孩子聚在一起，高的矮的，胖的瘦的，喜歡說笑的，沉默寡言的，讓我感到既新奇又興奮。我的座位比較靠前，上課時總是喜歡回頭張望，想看看后面的同學在干什么；有時候老師在上面講課，我在下面聽著聽著就會插上一句。為此，經常遭到老師的嚴厲批評，可是我總是管不住自己。我最喜歡上音樂課，每次在課堂上唱歌，我的聲音總是最大，因此還得到過老師的表揚。有一次，老師表揚的我同時，也批評了后面一些同學嘴巴不動，發(fā)不出聲音，讓他們向我學習，我聽了，喜不自禁，站起身來回頭張望，結果又遭到了老師的批評。
還有一次學校里開大會，很多學生都聚集在一個大院子里聽報告。我什么也聽不懂，感到十分無聊，坐在凳子上就不安穩(wěn)了，身子扭來扭去，突發(fā)奇想，腰向后彎下去，用手去摸地面。周圍的同學都看著我笑，我更來勁了，不斷地重復這個動作。正當我又一次彎下去時，老師走了過來，捏住耳朵把我提了起來，痛得我眼淚都冒出來了。
一天早晨，兩個小姐姐遲遲沒來約我，我等不及了，打算一個人去上學。我拎著那個小提包，興致勃勃走出了家門，那是我第一次獨自走在上學的路上。在街上走了一會，我突然有了一種奇怪的感覺。因為那一天，街上除了我之外，看不到一個上學的學生。我發(fā)現(xiàn)街上的人們似乎都在用一種奇怪的眼光看我，看我手里拎的那個小書包。我不由生出了一種莫名的膽怯和羞澀，不由自主地靠到墻邊，把那個小提包藏在了身后。那條街道很寬，也很長，從村東一直通到到村北，拐了好幾個彎，我一邊走一邊盼望著能看到一個上學的學生，那樣我就可以有個伴了，可是一個也沒有，仿佛全世界只有我一個人去上學。我越走越沒有信心，越走越難為情，恨不能找個老鼠洞鉆進去?？斓綄W校時，前面走過來一群人，我繼續(xù)靠著墻邊走，忽然聽到有人喊我的名字，定睛一看，原來是鄰家的一個小姐姐走過來，后面還有她的幾個同學。我立即高興起來，朝她跑過去。她問我：你干什么去啊。我說：上學啊。她大笑起來，說：今天是星期天，不上學。我啊了一聲。小姐姐說：你快回家吧，我要跟同學玩耍去了。我再沒說什么，飛快的跑回了家。
大約一個月之后，一個星期天，我從外面玩耍歸來，剛進家門，奶奶就告訴我：你老師來過了，說你今年不適合上學，讓你明年再去上學。我聽了，心里突然有些難受，又很不甘心。經過一段時間的學校生活，我已經意識到自己表現(xiàn)不好，經常違犯課堂紀律，我正在努力改正，而且我已經習慣了每天早晨去學校，習慣了聽老師講課，習慣了和同學們在一起。我在院子里站了很長時間，欲哭無淚，垂頭喪氣，最終，還是默默接受了這個現(xiàn)實。同時在心里安慰自己：不去上學，又可以無拘無束地在家里玩一年了。這么一想，很快高興起來。
第二年秋天，又到了新生入學的日子，母親已經提前給我買好了嶄新的書包。背起新書包那一刻，想起去年上學的情景，心里竟然有些沉甸甸的。
五、玉米煎餅
出家門往西，有一盤大碾，我經常在那里玩耍，有時會爬上碾盤，登上碾砣，大人看見總是高聲喝止。每隔一段時間，我就會跟隨母親去那里碾玉米。
碾玉米俗稱“推碾”。母親先把金黃色的玉米粒均勻攤在碾盤上，然后推動木杠，巨大而沉重的碾砣就會轉動起來，我在碾盤另一邊也隨之推動另一根木杠。我最喜歡聽碾砣轟隆隆滾過去的聲音和玉米粒噼噼啪啪破碎的聲音。母親邊推邊用笤帚不停地把玉米粒掃來掃去。我那時的個子只比碾盤高出一頭，推碾時總是弓起身子，伸直胳膊，雙手緊緊抓住木杠，身上似乎有無窮無盡的力量。我常?；孟胱约菏且粋€力大無窮的巨人，仿佛那巨大而沉重的碾砣完全是靠了我一個人的力量在轉動。當然，我也清楚事實并非如此，因為有好幾次我趁母親停下時試圖獨自轉動它，結果是用盡了力氣也未能成功；而當碾砣轉動起來時，我也曾悄悄停止用力，卻發(fā)現(xiàn)碾砣依然運行不止。我終于明白，沒有我，母親也能轉動碾砣，沒有母親，我卻不能，母親才是一個真正的大力士。
碾碎的玉米俗稱“玉米糝子”。晚上，母親會把玉米糝子盛在一個大瓦盆里，倒上水浸泡著。到第二天，浸泡了一夜的玉米糝子已經變得非常松軟。接下來，是把浸泡過的玉米糝子磨成玉米糊子。
磨玉米糊子俗稱“推磨”，又稱“推煎餅”。
院子東北角有一盤石磨，是專門用來“推煎餅”的。石磨直徑約半米，分上下兩扇。下面一扇固定，上面一扇可以轉動。頂部有一個進料的圓孔，叫磨眼。推磨雖然比推碾輕松，卻比較費時。而且推磨的木棍是靠一個不固定的鐵圈與磨連接的，兩個人必須協(xié)調用力，一不小心，木棍就會滑落下去，沾滿玉米糊子。剛開始推時，我總是渾身有勁，腳下生風，越走越快，幾乎要小跑起來。母親總是一邊加快腳步緊隨著我走一邊勸道：別著急，留點勁慢慢用，還早呢。圍著磨道一圈一圈地轉，時間長了，就變得張口氣喘，步履維艱，心浮氣躁，左顧右盼。稍一松懈，木棍便滑落下去，弄得一沓糊涂。母親趕緊過來替我收拾，少不了會批評幾句。我接受教訓，振作精神，集中注意力，繼續(xù)推下去。慢慢的，臉上淌出了汗，心也平了，氣也和了，也感覺不到累了。再看那金黃細膩的玉米糊子，正源源不斷從兩扇磨之間漫下來，層層疊疊，彎彎繞繞，象漫山遍野的梯田，妙不可言。
磨好的玉米糊子又叫“煎餅糊子”。在燒熱的鐵鏊子上面攤一層“煎餅糊子”，片刻熟透，揭起來，一張薄薄的圓圓的煎餅就被制作出來了，這個過程叫作“攤煎餅”。
“攤煎餅”的地方設在天井西北角一個低矮狹小的房間里，這是一個專門用來燒水做飯的地方，俗稱“飯屋”，相當于現(xiàn)在的廚房。飯屋里長年煙熏火燎，四壁皆黑，光線很暗。在一個墻角處，安放著一張又大又圓又黑又亮的鐵鏊子?！皵偧屣灐笔悄赣H的事，我只負責提供燒火用的玉米秸。我每次送玉米秸進去，總是被滾滾濃煙嗆得兩眼冒淚，咳嗽不止。我看見母親端坐在里面，頭頂一塊毛巾，身上落滿煙灰；我看見母親把幾根玉米秸塞進鐵鏊子下面，火舌竄動，煙霧蒸騰；我看見母親往烏黑閃亮的鐵鏊子上擦一點豆油，舀一勺煎餅糊子在上面，用一個木筢子把煎餅糊子一圈一圈攤開，攤的又薄又勻，就像一層紙；我看見母親把一張熟透的玉米煎餅從鏊子上揭起來，又大又圓，香氣撲鼻。我站在門口望著母親那忙碌的身影，突然感到了煎餅的來之不易。
剛攤出來的煎餅松軟酥脆，非常好吃。把煎餅折疊成三角形，卷成筒狀，就可以入口了。如果能在煎餅里卷上一點咸雞蛋、芝麻鹽之類的東西，吃起來會更加美味。不過這些東西都是奢侈品，很少能夠吃上。一般情況下就是煎餅咸菜、煎餅大蔥。煎餅涼了，再吃的時候，要在爐火上烤一烤，俗稱“燒著吃”；煎餅干了，碎了，要放在碗里，倒上熱水，俗稱“泡煎餅湯吃”。
那時候，煎餅是農村家庭的主食，一日三餐缺它不可。
六、咸菜甕
北屋墻根處有個咸菜甕，一日三餐，我常去那里尋找美味。
每年秋天，母親總是把很多辣疙瘩、水蘿卜、紅蘿卜分別切去葉子，清洗干凈，放入甕中，撒上鹽巴，倒入清水。我曾好奇地問：腌這么多咸菜，能吃多長時間？母親說：全家人至少要吃一年。一年對于我來說是非常漫長的，怪不得甕里的咸菜總是取之不盡，用之不竭。
紅蘿卜腌的最快，過幾天就能吃，帶點兒甜味，香脆可口；水蘿卜次之，過幾十天也能吃，帶點兒辣味，清脆爽口；辣疙瘩腌制的時間最長，大約要過幾個月才能吃，比較耐嚼，有一種綿長的醬香味。
咸菜甕上面放了一個鐵鏊子，雨天用來蓋住甕口，防止雨水落進去。太陽好的時候，要把鐵鏊子移開，讓咸菜曬曬太陽。母親經常吩咐我干這個工作。鐵鏊子銹跡斑斑，有些沉重，我吃力地搬上搬下，仿佛那些咸菜都是有生命的東西，需要我用心呵護。
冬去春來，天氣越來越暖和，咸菜甕里會長出一層白色的霉物，越積越厚，并散發(fā)出一股難聞的氣味，令人生厭。母親就會拿一根木棍去攪拌，反復攪拌過幾次，甕里的霉物就會漸漸消失。后來我只要發(fā)現(xiàn)有了霉物，也會拿起木棍去攪拌。我一個小孩子，本來沒有多大力氣，卻偏要把木棍子插到甕底，叉開兩腿，撐開雙臂，小臉憋得通紅，用盡全力要把所有的咸菜都攪動起來。剛開始，攪得很慢很費力，漸漸的，越攪越快，越攪越輕松，咸菜水歡快地流動起來，中間出現(xiàn)了一個小小的漩渦，所有的咸菜都上下翻滾，隨波逐流，朝著一個方向轉動。當我沉浸在攪拌帶來的快樂中時，一不小心，咸菜水會濺到眼睛里，疼得我眼淚汪汪，齜牙咧嘴。
炎熱的夏天，蒼蠅經常光臨咸菜甕，揮之不去。忽然有一天，就發(fā)現(xiàn)蛆蟲已經在里面越長越大了。這讓我非常氣憤，恨蒼蠅們膽大包天，恨蛆蟲們生長的不是地方。一有時間，我就撈起那些蛆蟲，放在太陽下暴曬。大人們說，咸菜甕里的蛆蟲不臟。即便如此，我也不容許它們在里面安家，與咸菜共居一室。經過不懈地努力，我終于把咸菜甕里的蛆蟲清理干凈了，有一種大獲全勝的輕松。然而，沒過多久，卻發(fā)現(xiàn)又有細小的蛆蟲開始在里面活動了，這讓我感到幾分沮喪，原來蛆蟲也會前仆后繼。新的蛆蟲過于細小，很不容易捕捉，無奈之下我只好暫且讓它們在里面生長。蛆蟲雖然令人生厭，卻并非一無是處。鄰家一位小哥得了氣管炎，久治不愈，他的母親找了一個老中醫(yī)開了一道偏方，說是要用蒼蠅的蛆蟲做藥引子才成。于是那位母親就到各家各戶的咸菜甕里收集蛆蟲。后來，鄰家小哥的病果然被治好了，大家都說是蛆蟲起了很大作用。這件事被傳得有點神奇，讓我不得不對咸菜甕里的蛆蟲另眼相看。
天長日久，咸菜甕里的水越來越少，而且變得黑乎乎的，看起來非常渾濁，最上面的咸菜長期暴露在外，竟長出一層細密的鹽粒子，看一眼嘴里也會涌出一股子咸味，因此吃之前先要用水清洗幾遍。
每次去咸菜甕里撈取咸菜，俯下身子，探進腦袋，瞪大眼睛，面對著各種各樣的咸菜，總是要精挑細選，大的？小的？長的？圓的？胖的？瘦的？探尋，發(fā)現(xiàn)，喜悅，茫然，失望，希望。小小年紀的我已經開始從咸菜甕里品嘗到生活的諸多滋味。
不知不覺秋天又來到了，咸菜甕里舊的咸菜還沒有吃完，不知什么時候，母親又補充進了新的咸菜。日復一日，年復一年，咸菜甕里總是有吃不完的咸菜。
七、癩蛤蟆
大年子長了一種怪病，身上生瘡，手足起泡，眉毛脫落，家人四處尋醫(yī)問藥為他治療，卻一直不見好轉。村里老人說：這叫麻風病，不好治。小伙伴們都厭惡他，遠遠躲避著他。
這天，幾個小伙伴有說有笑地朝村外小河邊走去。偶一回頭，發(fā)現(xiàn)大年子遠遠跟在后面。年齡稍大的狗蛋子大聲呵斥，讓大年子回去。大年子停住腳步，并不回去。狗蛋子從地上撿起幾塊石頭朝大年子扔過去，大年子竟站在那兒一動不動。幾個小伙伴不再理他，加快腳步繼續(xù)向前走。大年子依然執(zhí)拗地遠遠地跟在后面，小伙伴們走，他也走，小伙伴們停下，他也停下。走著走著，幾個小伙伴忽然轉身鉆進了路邊茂密的樹林子，撒腿狂奔起來，跑出很長一段距離，都累得氣喘吁吁，回頭看看，已經不見了大年子的蹤影，又放慢腳步繼續(xù)走。
小伙伴們徑直來到一個青蛙聚集的小河灣，狗蛋子用準備好的長線拴住一個豆蟲垂在水面上，一上一下地動，一只青蛙一躍而起，一口吞下了豆蟲，卻被長線吊住，狗蛋子快速收攏長線，將青蛙擒獲。不長時間，就捉住了十多只青蛙。另外幾個小伙伴去林中撿來一些干柴，堆在一片河灘上。狗蛋子從褲兜里摸出一盒火柴，點燃了柴堆。小伙伴們圍坐在火堆旁邊，將捉來的青蛙丟進了熊熊燃燒的火焰中，開始燒烤青蛙吃。那時候生活窮困，家家戶戶一年吃不上幾次肉，小孩子常常用這種方式解饞。
青蛙被烤的吱吱響，香味溢出來，幾個小伙伴用樹枝不停地翻動，青蛙的顏色漸漸變成焦黃。小伙伴們邊烤邊吃，正吃的津津有味，忽然看到大年子不知什么時候已經站在了不遠的地方，一副形單影只、可憐兮兮的樣子，正目不轉睛地看著他們吃青蛙。狗蛋子狠狠瞪了他一眼，卻并沒有趕他。
這時，一只癩蛤蟆慢慢朝火堆爬過來，狗蛋子用樹枝輕輕一撥，把癩蛤蟆撥進了火堆里。癩蛤蟆在火光中被烤的四腿撐開，肚子鼓起，雙目圓睜，背上的疙瘩吱吱冒黃油。這時候，大年子已經慢慢挪到了離小伙伴們更近的地方，嘴里不停地吞咽口水。狗蛋子厭惡地看了他一眼，用樹枝把那只已經烤得焦黃的癩蛤蟆撥弄到大年子面前說：你把它吃下去，就可以跟著我們玩了。幾個小伙伴一起看著大年子，都以為大年子不會吃。因為大人們經常告誡，癩蛤蟆身上的疙瘩里有毒素，不能碰。小孩子見了癩蛤蟆，總是心存戒心，避之不及。然而，大年子卻兩眼放光，撿起那只烤得焦黃的癩蛤蟆狼吞虎咽地吃起來，轉眼之間就吃得干干凈凈，只剩下一副殘缺的骨架拿在手里。小伙伴們都看得目瞪口呆。
不久，大年子的病竟然奇跡般地好了。
村里的老人知道了這件事，都說，是那只癩蛤蟆治好了大年子的病。
八、戲水
盛夏，我與幾個小伙伴頭頂烈日走在干涸的河道上，已經很長時間不見小河流水了，心中有一種隱隱的期盼。忽然，有人指著遠處高喊：水來了。抬頭望去，只見上游的河道里有閃閃的亮光在蠕動，我們歡呼著向前跑去。到近前，果然是一股纖細的水流，正在蜿蜒向前游走。
我們都喜不自禁，彎腰仔細觀看。最前面的一股細流夾雜著泥沙，漂浮著枯葉和泡沫，在高低不平的河道上艱難行進，一邊滲透，一邊蒸發(fā)，遇凹注滿，遇凸迂回，曲曲折折，走走停停。我們先是小心陪它同行，后來為了讓它流得快一些，開始為它疏通道路，不斷地用手扒開阻擋它前進的沙石。然而它卻無視我們的幫助，常常不按照我們?yōu)樗O定的路線走，而是另辟蹊徑，隨意而行，有時還會分出幾股支流，去各處試探路線。我們忙碌了一會兒，漸漸累了，不再管它。它依然緩慢地向前流淌，一會兒分成幾股，一會兒又聚攏一處。
前面的河道里有一個深坑。個子最矮的紅衛(wèi)提議：把水流引進坑里，灌滿了水，就可以在里面游泳了。我們熱烈響應，個子最高的東方指揮著，這兒疏導，那兒堵截，齊心協(xié)力引水入坑。水流越來越大，轉眼間河道里已經到處是水，坑里也很快灌滿了水。我們都紛紛脫了衣服往水坑里跳，大呼小叫，盡情享受著河水的清涼。
河道里的水越來越多，坑里的水也越來越深，已經從腰部漫到了胸口，我們也越來越興奮，在水里展示各種游泳姿勢，嘻嘻哈哈笑個不停?？舆呁蛊鹨欢焉笆』锇閭兌紶帗屩驹谏厦?，一躍而起往水里跳。從坑這邊跳進去，很快就會被水流沖到坑那邊。高個子東方讓大家排著隊，一個一個地跳。每當輪到高個子東方跳水的時候，矮個子紅衛(wèi)總是大喊一聲“跳”。好像是他在指揮著東方跳水。大家都嘻嘻哈哈地笑個不停。
坑里的水已經漫到了脖子，東方首先展示了“踩水”技能，我們也紛紛模仿。矮個子紅衛(wèi)剛一入水，卻一下子沉下去，河水轉眼漫過了他的頭頂。他用腳一蹬坑底，冒出頭來，想喊：東方。剛喊出一個“東”字，又沉下去，腳一蹬，冒出頭，喊出一個“方”字，再沉下去，一蹬腳，冒出頭，已經被河水沖到了坑邊。大家一時間都沒反應過來，有些呆愣，還是東方反應最快，跑過去一把抓住紅衛(wèi)的手臂，把他拉起來，紅衛(wèi)從嘴里吐出幾口渾濁的河水。
此時，整個河道變得水勢洶涌，坑邊凸起的沙石堆也只剩下一個尖頂。東方大喊一聲：快到岸上去，水越來越大了。
我們紛紛上岸。
等我們穿上衣服，再抬頭望去，只見寬闊的河道里已經是濁浪滾滾，湍急的水流沖刷著河岸，響起一片嘩嘩的水聲，坑邊凸起的沙石堆已經完全被淹沒了。
一時間，小伙伴們都啞了聲，臉上現(xiàn)出幾分驚懼，又露出幾分慶幸。
九、小表哥
那一年秋天，我跟隨母親去舅舅家。舅舅家在龍泉鎮(zhèn)大土屋村，門前有一條大溝，溝底布滿了巨石，沿著大溝可以走到山里面去。山不遠，抬眼就能望見，我雖然充滿向往，畢竟年齡太小，沒有大人的引領，不敢隨意亂跑。
舅舅家有位小表哥，十三四歲，調皮，機靈，卻不喜歡上學，剛離開學校不久，在生產隊里趕驢車。午后，大人都不在，小表哥悄悄問我：想不想坐著驢車去山里面摘酸棗。我聽了喜出望外，對于幼小的我來說，無論是坐驢車，還是去山里面摘酸棗，都是求之不得的事，我興奮得又蹦又跳。小表哥又囑咐我：不要讓大人看見。
避開大人的眼睛，小表哥領著我悄悄走出家門，徑直來到生產隊的驢棚里。我驚訝地看著個子不高的小表哥牽出一頭高大而野性的毛驢，又拉又扯，大聲吆喝，吃力地套上了一輛大車。那一刻，我心里充滿了對小表哥的崇拜。
驢車出了村子，沿著一條坎坷不平的土路上慢慢走著。我在車上東張西望，看什么都新鮮：頭頂是明晃晃的太陽，兩邊是已經收割的田野，遠處是一些窩頭形狀的山丘，山坡上有層層梯田，紅一片，綠一片，黃一片。
走著走著，前面路上也出現(xiàn)了幾輛驢車。那幾輛驢車停在路中央，把路堵得嚴嚴實實。到了跟前，小表哥的驢車不得不停下來。那幾輛驢車上有幾個大人，一邊悠閑地說話，一邊打量著我和小表哥，都嘻皮笑臉的樣子。其中一個問小表哥：干什么去??？小表哥回答：去山上拉玉米秸。另一個說：你這小子，上學不行，趕驢車還是把好手。小表哥笑笑。又一個問：上學好，還是趕驢車好？小表哥笑而不答。那人說：回答，不回答不讓你過去。小表哥想了想說：上學好，趕驢車更好。大人們都笑起來：你小子和我們一樣，都是趕驢車的料。又指著我問：這小孩子是誰？小表哥答：是我表弟。大人說：你膽子挺大啊，剛學會趕驢車就敢?guī)€小孩子上山，小心別讓他摔下來。小表哥點點頭。幾個大人把驢車往路邊靠了靠說：過去吧。于是，我們又繼續(xù)趕路。
山越來越近，也越來越高，車到山前，路邊出現(xiàn)了溝谷，又出現(xiàn)了絕壁，路在溝谷和絕壁之間延伸，我既害怕又興奮。小表哥囑咐我別亂動，熟練地抖動韁繩，吆喝毛驢，小心翼翼趕路。開始上坡了，左拐右拐，路邊是層層梯田，車子變得前高后低，同時顛簸的厲害，小表哥讓我雙手緊緊抓住車幫，小心別滑落下去。
驢車終于停一塊收割后的莊稼地里。我下車后，四處看了看，周圍群山環(huán)抱，天空變小了，眼前的地里只有一堆一堆的玉米秸，并不見酸棗。小表哥告訴我，酸棗還在上面。我抬頭仰望，上面是用石頭壘成的層層梯田，每一層都高過頭頂，卻看不到路，心里充滿疑惑。小表哥手腳并用，開始沿著石頭的縫隙往上爬，一邊讓我也學他的樣子往上爬。我力氣太小，根本爬不上去。小表哥只得下來，先把我托上去，自己再爬上去。上了一層又一層，小表哥費了九牛二虎之力，終于把我托到了最上面一層。眼前突然變得開闊，同時看到了很多低矮的酸棗樹，上面綴滿紅紅的果實。我喜不自禁，撲過去，摘下幾顆放進嘴里，又酸又甜。小表哥說：你在這里摘酸棗，我去裝車，裝完車再來接你。
這時候，一陣風呼啦啦吹過去，天空霎時陰了。
小表哥抬頭看看天說：像是要下雨。又叮囑我：你快點兒摘，別吃多了，吃多了會肚子痛。
小表哥下去裝車了。我俯身于酸棗叢中，不停地摘著，不停地往嘴里放著，盡情地享受著酸棗的美味。又一陣風刮過，天空開始飄下細雨，我毫不理會，只管繼續(xù)吃。一會兒頭發(fā)濕了，一會兒身上也濕了，小表哥在下面大聲呼喊我到樹下避避雨，我充耳不聞，吃了一顆又一顆，吃得差不多了，又開始往口袋里裝。
風不停地刮著，雨不停地下著，我感到越來越冷，肚子也有些不舒服，我知道這是吃酸棗太多的緣故，不敢告訴小表哥，就不停地喊叫著，催促小表哥快點兒回家。小表哥不停地喊：等一會，等一會。等了很長時間，小表哥才上來把我接下去。
驢車上面裝了一大垛玉米秸，幾乎難以容身。小表哥叉開兩腿站在前面，一手握韁繩，一手拿鞭子。我站在小表哥身后，緊緊抓住捆綁玉米秸的繩子，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖。小表哥回頭看了我一眼，脫下同樣濕透的褂子，蓋在我頭上。此時風刮得更急，雨下得更密，烏云密布，山間變得一片昏暗。一路下坡，驢車總是越跑越快，小表哥想讓那頭毛驢跑得慢一點，那頭毛驢似乎也想快點兒回家，不肯放慢腳步。滿載的驢車在崎嶇的山路上劇烈搖晃，十分驚險，有一次，我站立不穩(wěn)，尖叫一聲，差點摔下去，幸虧小表哥一把抓住了我。接下來，小表哥用一條胳膊緊緊地摟著我，另一只手握住韁繩，不停地大聲吆喝毛驢繼續(xù)趕路。有好幾次，我感覺飛馳的驢車幾乎要跌進路邊深深的谷底，又被小表哥化險為夷?；厝サ穆肥悄敲绰L，風雨不斷透過小表哥的褂子侵入我的身體，我感到又冷又乏，身子軟軟的，一點力氣沒有。我迷迷糊糊似乎要睡去，耳邊一直響著小表哥吆喝毛驢的聲音，驢蹄踐踏積水的聲音，車輪碾壓泥濘的聲音。
迷迷糊糊中，我感到小表哥背著我往家跑，雨依然下著，風依然刮著，天地一片漆黑，小表哥的脊背是那么溫暖。
迷迷糊糊中，我感覺躺在了床上，小表哥站在旁邊，母親也站在旁邊，我聽見母親在不停地抱怨小表哥，我想阻止母親的抱怨，我想告訴母親，我喜歡跟著小表哥去山里摘酸棗，我以后還想坐著小表哥的驢車到山里去玩?？墒俏覅s說不出話來，我迷迷糊糊又睡著了。
睡夢中，我一直緊緊地拉著小表哥的手。
十、挑水
我那時候大約十歲左右，還在上小學。一個周末，我一個人在家，站在院子里無所事事，見墻邊豎著一根扁擔，擺放著兩只水桶，我當然知道這是大人用來挑水的工具，大人不在家，正好可以用來當作玩具。
我扛起扁擔，勾住水桶提手，由于個子不夠高，無論怎樣都不能把水桶挑離地面。我又仔細研究了扁擔上的鉤子，試著把連接鉤子的鏈子折疊起來，挽住水桶提手，再把鉤子掛在扁擔上。經過一陣擺弄，扁擔再上肩，水桶就離開了地面。我挑著水桶在院子里走來走去，很是興奮。一開始，水桶總是晃來晃去，扁擔總是一起一落，我也走的踉踉蹌蹌，走了幾圈之后，我終于找到了一種平衡感，扁擔和水桶漸漸地都穩(wěn)定下來，越走越穩(wěn)當了。
忽然想起那天在街上看到鄰家一位小哥，個子和我差不多高，挑著水迎面走過來，走得搖搖晃晃，小臉憋得通紅，額頭冒出細汗，他的母親緊緊跟在后面。路人見了，都對著那位母親稱贊她的兒子能干，那位母親卻不停地解釋：兒子還太小，卻執(zhí)意要去挑水，讓她放心不下。鄰家小哥挑水的身影揮之不去，我不由地產生了一種沖動。母親總是盼我快點長大，能幫助家里干些活，如果我現(xiàn)在就去挑水，母親一定會很高興的。這樣想著，我再也按捺不住自己，挑著水桶一步一步向大門外走去。
水井在東邊鄰居家，我經常和母親去抬水，對那里比較熟悉。
街上空蕩蕩的，竟然沒有遇見一個行人。快步走進一個高大的門樓，一眼看到了那口熟悉的水井，井口上架著轆轤，轆轤上纏繞著又粗又長的井繩，井繩的末端吊著一個碩大的鐵鉤。雖然我多次見過母親取水的操作過程，也早已熟記于心，但是那一刻還是感到了劇烈的心跳。我稍微猶豫了一下，便鼓足勇氣，大步走上了井臺。
先探頭探腦往井里看了看，井底十分幽暗，有波光在閃動。我暗暗猜想井里的水到底有多深，是否與大海相連，是否通向龍宮？小小年紀，頭腦里總是有許多奇思妙想，竟不曾考慮所面臨的危險。接下來，我開始大膽嘗試。笨拙地把水桶栓進大鐵鉤里，慢慢地搖動轆轤，讓井繩吊著水桶緩緩降落，到達井底。水桶飄浮在水面上，保持著一定的傾斜度，此時，水開始一點一點往里灌注，我蹲在井邊仔細觀察，差不多有半桶水時，水桶變換了一下角度，水也不再往里灌了。畢竟是第一次來挑水，半桶水對我來說已經足夠了。
我雙手抓住轆轤把，開始用力地搖動，井繩被拉直，水桶隨之上升。剛搖了幾下，我就有些力不從心。以前看母親搖轆轤，滿滿一桶水，也能搖得很輕松，沒想到我只搖了半桶水，就感到很是吃力。同時又清醒地意識到，到了這一步，已經不能放棄，于是咬緊牙關繼續(xù)搖。我很快發(fā)現(xiàn)搖轆轤也是有技巧的：搖一圈轆轤，拉下來，舉上去，要一氣呵成，胳膊要一曲一伸，身子要一俯一仰，腳步要一跨一收，全身要協(xié)調配合。我越搖越熟練，隨著轆轤的轉動，拉直的井繩一圈一圈緊緊纏繞在滾筒上，水桶慢慢從井里升上來。
當水桶升到井口位置時，我又一次感到了劇烈的心跳，這是取水過程中最關鍵的一個環(huán)節(jié)，這時候兩手既要分工，又要合作，一手要抓住水桶往井臺上拉，一手要控制著轆轤稍微松一下井繩。如果兩手配合不夠默契，水桶就無法回到井臺，一旦失手，水桶就會重新掉進井里，同時會造成轆轤飛速旋轉，甚至還會把人打進井里。后來隨著年齡增長，我對于這個環(huán)節(jié)已經操作得非常熟練，有時候還是難免會有小小的失誤?？墒堑谝淮稳∷畷r，一切竟然非常順利，我常常為此而感到慶幸。
經過了一陣有驚無險的忙碌，兩只水桶相繼回到了井臺，都分別裝了半桶水。我平息了一下心跳，抹了一把頭上的汗，挑起水桶，往家里走去。大街上還是空蕩蕩的，不見一個行人。我稚嫩的肩膀第一次挑起這么沉重的擔子，短短一段路程，途中歇了好幾次。盡管肩膀壓得有點兒痛，累的氣喘吁吁，衣服鞋子也被水濺濕，我卻毫不在乎，只顧沉浸在一種別樣地興奮中。
母親回到家里，我自豪地把挑水的事情告訴了她。母親一臉驚訝地看看水缸里的水，又看看我，不停地問我：你去挑水了？你真的去挑水了？我肯定地說：是的。母親并沒有我預想的那樣高興，反而表現(xiàn)出又驚又怕的樣子，厲聲警告我：你還沒長大呢，以后不要再去挑水，太危險了。
然而，自從第一次挑水成功后，只要發(fā)現(xiàn)家里的水缸沒有了水，我就會主動去挑水。母親發(fā)現(xiàn)了，總是阻攔，而我總是挺起胸脯對母親說：放心吧，我已經長大了，不會有事的。母親見我滿懷熱情又非常執(zhí)拗，也漸漸地不再阻攔。后來我才知道，那段時間里，我每次去挑水，母親都會悄悄跟在后面盯著我，唯恐我會發(fā)生意外。
十一、棗樹
閑來無事，我與二伯母家的堂兄常常去大伯母家里玩耍。大伯母是個和藹的小腳老太婆，頭發(fā)花白，面色白皙，總是一付笑瞇瞇的樣子，從來沒見她生過氣。
大伯母家里有一棵棗樹，每年都會結很多又甜又脆的大紅棗兒。那時候生活條件差，能吃的東西少，小孩子又嘴饞，紅紅的棗兒對我們來說實在是一種稀有而美味的果實。因此，我和堂兄每次去大伯母家里，總是特別關注那棵棗樹。
棗樹生長在院子的西北角，粗壯而高大，低處的枝杈向四周延伸，占據(jù)著一片很大的空間，高處的枝杈向上發(fā)展，已經超過了屋脊。大伯母常常感嘆：棗樹長得慢，幾十年才長成這個樣子，不容易。
春天，院子里其它樹木都已經生機盎然，唯獨棗樹遲遲沒有動靜，光禿禿的枝干，黑瘦，彎曲，沉寂。我不理解它為什么如此遲鈍，心中暗暗著急。堂兄擔心地問：它是不是已經死了？大伯母笑著說：它還在睡覺呢，睡足了覺，長出的棗兒才會甜。我相信大伯母的話，同時又盼著它快點兒醒來。天氣漸漸熱起來，到處花紅柳綠，而棗樹依然沉睡不醒，我漸漸失去了耐心，開始用冷淡的目光看它，嫌它醒得太遲?？墒?，忽然有一天，它的枝椏間就冒出了無數(shù)細小的新葉，滿眼嫩綠，賞心悅目。
日子一天天過去，棗樹變得枝繁葉茂，并開出無數(shù)細小的黃花。大伯母告訴我們：一朵花就是一顆棗，開花越多，結棗越多。聽了大伯母的話，我和堂兄會不約而同地陷入遐想中，嘴里會不由自主地流出口水。大伯母看到我倆的饞相，笑得合不攏嘴。
棗花落了，樹下面像鋪了一層黃色地毯，我和堂兄站在地毯上，目光在枝杈間仔細搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了小如米粒的果實，一邊用手指指點點，一邊大呼小叫。大伯母看著我倆的樣子，笑得眼睛變成了一條縫。
棗兒變得像豆子那么大了，我們有時從樹下走過，會發(fā)現(xiàn)幾個失落在地上的幼果，撿起來放到嘴里，嚼的滿嘴苦澀。大伯母看著我倆，還是笑個不停。
棗兒一天天地長大，翠綠翠綠的，沉甸甸壓彎了枝杈，我和堂兄急切地想品嘗到棗兒的滋味，開始變得不安分起來。堂兄機靈，看準低枝上的棗兒，跳起來摘下一個，放進嘴里大嚼，像吃到了一枚仙果。我也學他的樣子摘下一個，果然有了淡淡的甜味。大伯母看著我倆，臉上始終掛著微笑。低枝上的幾個棗兒被我和堂兄摘沒了，堂兄又有了新招，他找來一根桿子，要打高處的棗。這時候，大伯母踮著小腳朝我們奔過來，雖然還是笑瞇瞇的樣子，手里卻拿著一根搟面杖，朝我們喊：兩個小毛猴子，要造反啊，看我揍你們屁股。我和堂兄便嘻嘻哈哈而去。
棗兒終于成熟了，當我和堂兄再次來到大伯母家里，大伯母已經為我們準備好了打棗用的長桿。我和堂兄興奮不已，像兩只小猴子一樣靈敏地爬到了棗樹上，或用手摘，或抓住樹枝用力搖，或用長桿擊打，各顯身手。大伯母在樹下不停地喊：小心點，抓牢了，站穩(wěn)了。而我和堂兄只顧沉浸在打棗的樂趣中，把大伯母的話當耳旁風，一不留神，手臂上會被劃上一道傷口，卻并不在乎。棗兒雨點一般噼噼啪啪落在地上，幾個堂弟堂妹不知道什么時候已經聚攏在樹下，歡呼雀躍，到處跑動著撿拾棗子，然后都放到大伯母準備好的那個大簸籮里。經過一段時間的緊張忙碌，樹上的大部分棗兒都被打落到地上，只有伸展到屋脊上面的高枝上還懸掛著一串串棗兒，而手里的長桿子已經夠不到了。堂兄還要試探著繼續(xù)往上爬，大伯母急忙阻攔：危險，剩下的讓你們的哥哥去打吧。此時，我和堂兄也累得渾身冒汗，胳膊酸脹。大伯母在樹下反復說著：小心，小心。直到我和堂兄從樹上下來，兩只腳都落了地，大伯母才長長舒了一口氣。接下來，開始分享勞動果實，每個人身上的口袋里都裝滿了又甜又脆的大紅棗兒。
幾天后，棗兒吃沒了，我和堂兄再去大伯母家里，抬頭仰望棗樹，枝杈間已經空空蕩蕩，只有一些稀疏的葉子殘留在上面。大伯母笑瞇瞇地說：又嘴饞了，等到明年吧。
連續(xù)幾年，都是我和堂兄去大伯母家里打棗。
十二、冬趣
清晨，房間里爐火已滅，冷如冰窟。我從熱乎乎的被窩里探出一顆小腦袋，東張西望，一眼看見玻璃窗上結了厚厚的冰花，一塊玻璃一幅圖畫，竹蘭菊梅盡在其中，一時間，目光直勾勾盯住不放，心中生出無限遐思。在母親的催促聲中，哆哆嗦嗦起身穿好衣服，湊近窗臺，好奇地伸出一個手指頭去摳，只摳下一些細碎的冰片片，在手指間轉眼化成了點點水跡。母親見了就說，今天又是一個大冷的天。
大雪飄飄，像蝴蝶、像鵝毛、像梨花、像柳絮，又如粉似沙、如煙似霧，于天地之間紛紛揚揚下個沒完沒了。各家各戶的房頂上都戴了白帽子，光禿禿的樹杈上都開滿了白花，田野鋪了厚厚的白地毯，又像蓋了厚厚的被子，坑坑洼洼全被填平，只剩下白茫茫一片。一群小孩出了村子，在雪地里跋涉，卻不沿著路走，而是哪里雪厚就往哪里去，一步一個深深的腳印，留下一串探索的足跡，小臉凍得通紅，手舞足蹈，大呼小叫，氣喘吁吁，嘴里呵出一團團白色的霧氣。
積雪的人行道被踩踏的又光又亮，人在上面走，一步一個趔趄，一不小心就會摔個屁股蹲。小孩子發(fā)現(xiàn)了，立即高興起來，呼朋引伴，前來滑冰。雖然沒有學過任何滑冰技術，卻都無師自通變成了滑冰高手，爭相展示著自創(chuàng)的絕技：先是助跑幾步，或展開雙臂兩腳開立，或往下一蹲雙手抱膝，在慣性作用下，都滑出很遠。也有掌握不好平衡摔個四肢著地、仰面朝天的，又毫不在乎，在大家的哄笑聲中爬起來，拍拍屁股上的雪跡，玩的更起勁了。
房檐上掛著一尺多長的冰凌，上粗下細，像一顆顆獠牙，又像一柄柄利劍，密密排列，晶瑩剔透。小孩子們站在房檐下，眼巴巴望著，饞的嘴里淌口水。于是找來一根長長的桿子，高高舉起，用力敲落幾根，雖然掉在地上斷成了幾截，也不嫌棄，揀起來擦去污跡，先是含在嘴里慢慢地融化，很快便咯吱咯吱嚼碎了吞咽下去，涼絲絲，脆生生，有滋有味。
村西的大灣里結了厚厚的冰，幾個小孩子試探著走上去，用力跺跺腳，冰面紋絲不動，腳跟震得疼痛。又合力搬起一塊大石頭用力砸下去，咚的一聲響，石頭蹦了一下滑出去，冰面上只留下一個小小的白點。于是，孩子們確信沒有危險，便放心大膽的跑到了冰面上。一會兒你追我趕，盡情玩耍。一會兒尋尋覓覓，猜測著冰下面的小魚小蝦會躲藏在什么地方。
寒風刺骨，滴水成冰，呵氣成霜，一群小孩子走進了生產隊飼養(yǎng)員白胡子老人的房間。老人靠在爐火邊，把金黃色的煙葉一點一點塞滿煙斗，輕輕含在嘴里，劃一根火柴，點燃了，慢悠悠吸一口，開始給孩子們講《西游記》的故事，開頭一般都是這樣子：話說唐僧、沙僧、八戒、悟空，師徒四人，正往西行------于是，孩子們個個仰起小臉，睜大眼睛，目光漸漸迷離，裊裊煙霧中，仿佛師徒四人正一步一步朝這邊走過來。此刻，爐子上一塊烤熟的地瓜吱吱響著，冒出一股熱氣，香味頓時溢滿了屋子。
后記：回憶，是歲月留下的一筆最寶貴的精神財富，越是久遠，越值得珍惜。
首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3872194/
