老屋是一只停在記憶里的風(fēng)箏，定格了三月的思念。只有麻雀和老榆樹，陪老屋慢慢老去。那些曾溫暖我們記憶的故事，在杏花煙雨里，依稀往日的歡笑，還有那灰瓦上的青苔，也重復(fù)著昨天的故事，但還是剝離不了三月的憂傷。那墻角的塵土和炕頭斑駁的煙跡，仿佛承載著母親那一代人的夢幻和炕頭溫暖故事。

那些年，老屋把我們的童年栽在了炕頭上，想起了要比池塘邊的柳樹和操場邊的秋千更覺耐人尋味。雖說我們是光屁股蹭著竹席，但也生長了許多終生受益的故事。母親在老屋里挪著針線笸籮，一針一針地縫補(bǔ)生活的瑣碎，炕煙鉆進(jìn)窗戶紙的縫隙，和陽光打著結(jié)，暖意從屋子的角落和母親的臉頰輕輕地滑落，灑向無比丑陋的老屋的任何角落。我們圍著母親“打花花手”，聽“七個(gè)野雞蛋”的故事，我們不停地問著故事的結(jié)局，母親善意的謊言便將故事的結(jié)局改為對我們的教育和提示。屋外喜鵲喳喳地叫著，母親示意外面來人了，我們一骨碌爬下炕。一度歡樂和吵鬧又移到了屋外，此刻的寧靜是屬于老屋和里面的母親?；蛟S在那個(gè)年代老屋和母親一樣也有不快和憂傷，母親的憂傷不多，最多是擔(dān)心我們吃不飽，穿不暖，而我們是不在乎于吃穿，只要老屋的炕是熱的，間或冒著煙，我們的心就是暖和的。

老屋好像不大有太多的憂傷，懶懶散散地躺在村子的向陽的一角，悠閑地過著他的春夏秋冬。好像和我們一樣有夢，而太簡單了或要求不高，所以就感覺沒有什么痛苦和憂傷。我依稀記得只有祖父和祖母在老屋里讀完他們最后的時(shí)光，老屋在我們的哭聲里略顯有些悲涼，空寂了些許日子，隨著歲月的出進(jìn)，時(shí)光的沖刷又恢復(fù)了原樣。黛青的屋瓦，青苔斑斑，屋頂被柴煙熏烤的山椽，黑著臉，淚跡縱橫。屋墻丑陋著臉，煙洞就像我們摸鼻涕的臉蛋，只看見嘴唇和牙齒，其余都是黑的。

只有老屋溫情夏夜流淌的故事，是我們永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。夏季，家鄉(xiāng)人都比較忙，母親和父親都要給麥田、豆田除草，因此早出晚歸，家里的豬呀、狗呀、雞呀就靠我們這些光屁股娃娃。天氣暖和了，我們不窩在老屋里，都在鄉(xiāng)村活動(dòng)。實(shí)在餓得不行了，才肯回家，一進(jìn)家門，看不到母親的身影，心里有點(diǎn)失望。一屁股坐在老屋的臺(tái)階上看下蛋母雞一個(gè)勁兒的騷情樣子，它紅著臉，挺著胸部，一左一右在廊檐下來回踱著步子，“咯咯蛋，咯咯蛋”的功勞聲從前院一直叫到后院，聲音懶洋洋地在屋子周圍蔓延。陽光照進(jìn)了屋門的地上，老屋靜得只能聽見蚊蠅出出進(jìn)進(jìn)的聲音。我餓極了，家里沒什么可吃的，只能等母親回家做一頓飯。說是飯，其實(shí)是一頓清得能照見屋頂?shù)那鍦?，我到現(xiàn)在也沒明白，父母是怎樣扛過來的。

“杈杈背斗，爛木掀，吃早飯，日頭端；吃黑飯，星宿全”這首母親教我歌謠，現(xiàn)在才明白是那時(shí)農(nóng)村生活的寫照。夏天，天黑得比較晚，有時(shí)，母親把晚飯做熟，我們已經(jīng)在老屋里的土炕上睡熟了。有時(shí)，家里如果能做點(diǎn)燕麥面蛋蛋，母親怕我們睡著，就囑咐父親哄著不讓我們睡，我們依次排坐在老屋屋檐下的臺(tái)階上，屋里黑著，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，就像撒在青石板上的珍珠?！?a target="_blank">月亮光光，爬上墻。”月亮在我們地呼喚聲下，慢慢地爬上老屋背后的山頂，老屋的臺(tái)階連同院落都溫情了許多。月光照著父親慈祥的臉，銀河寬寬地從村這頭拉向那頭，款款的，透明著，親近了這個(gè)樸素的農(nóng)家小院。屋檐下一絲一絲的晚風(fēng)，帶走時(shí)常打攪我們的睡意，仰起小臉看繁星點(diǎn)綴的夜空，聽草蟲飛過院落的聲音，還有父親給我們講述的“牛郎織女”的故事。晚飯好了，我們還沉浸在美妙的故事里，母親為了哄我們盡快吃飯，就笑著說：“吃吧，這是乾隆爺吃過的好飯！”那時(shí)，我不知道乾隆爺是何許人也，但我清楚地記得她拿平常不過的燕麥面蛋蛋，說成“金線吊葫蘆”，這樣詩一樣的名字。每每想起那時(shí)的情景，情趣歷歷在目，連老屋周身的空氣，也好像一刻不離地行進(jìn)在時(shí)光的長廊里。

后來，隨著我家生活的好轉(zhuǎn)，老屋也跟著我們換了幾次容顏。父親把祖父手里將近50年的，在我們記憶里生長故事的那間老屋翻修了，給它裝上了玻璃窗戶，并用青磚砌了地基和做了碼頭。按父親和村里人的說法就叫“穿靴戴帽”，父親還在里面盤了一間大通炕，說是叫在城里工作的大伯和小叔回家一起過年。那時(shí)再窮，孩子高興的就是過年，每天掰著指頭在算，連做夢都帶著年味，并提前給村里的同伴炫耀大伯他們一起過春節(jié)的事。至于父母為老屋換容顏拉的賬和付出的辛苦，我們也從不過問。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)光在我們天真的盼望中好像過的很快，年終于來了，小叔和大伯來了，我們16口子人擠在老屋里迎接特別的春節(jié)。那時(shí)，我家還沒有電燈，點(diǎn)著煤油燈，父親特意用罐頭瓶做了幾盞大一點(diǎn)的燈盞。三十這天，伯父囑咐小叔把他們從城里帶來的蔬菜和肉，父親殺的年豬和自家養(yǎng)雞產(chǎn)的蛋，做成了兩桌豐盛的年夜飯，什么的“紅燒鯉魚”，“蛋餃”、“苜蓿肉”……伯父為我們家寫了春聯(lián)，我影響好像是我家第一次貼春聯(lián)。我現(xiàn)在還記得貼在老屋上的“父子同心山成玉，兄弟協(xié)力土變金?！辈ＡТ耙操N上了母親剪的窗花“喜鵲鬧梅”、“年年有魚”、“魚兒鬧蓮”……老屋在特別的年中顯得大氣，紅紅火火。夜晚，我們還放了煙花，有“大地春雷”、“手捧煙花”、“響尾蛇”等，流光溢彩的煙花裝點(diǎn)著老屋及老屋周圍的院落。老屋把我們幾家人連在一起，老屋把生活留在記憶的夢想里。

多少次，我不能割舍那段記憶，因?yàn)閺哪赣H的懷抱到老屋的炕頭有我童年的足跡，有母親挑燈陪我夜讀的影子，有我和同伴喝罐罐茶的場景，那時(shí)，別人問起，我毫不含糊地說“我家！”自從我們長大成人，結(jié)婚生子，因工作，間或是因趕著時(shí)潮進(jìn)城，不知不覺也給老屋貫了一個(gè)名字“老家”。也許這樣就多了對她的思念，老屋牽著我這只風(fēng)箏的線，無論飛多遠(yuǎn)，也忘不了線那頭。

三月，我跟隨春風(fēng)的腳步，放牧擁擠的心靈。當(dāng)踏進(jìn)老屋的那刻，難以平靜心頭的牽掛。在老屋里的歲月，我常思索走出去，而走出去我就像一個(gè)離娘的孩子，心情累了在哪兒歇息，夢久了誰來叫醒。城市的夜晚太喧鬧，月色只能照見低矮角落老屋的枯瘦，燈光拉長了夜的思念，你陪我長大，誰陪你變老。

（此文已發(fā)表于2016年12月8日固原日報(bào)第三版“口弦”欄目）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3872200/