擱筆已有兩日，絕非心甘情愿，也并非有意為之。生活中，總會有這樣或那樣的意外發(fā)生，談不上措手不及，但亦足以隔斷你一心極愿保持的亙古。如同L老師笑著談道，“在發(fā)表文章方面，你們學(xué)生是擁有時間和文章，但卻發(fā)不出來；而我們老師呢？總會因各種事情而打斷寫作的計劃。”此刻，不得不感嘆——堅持一件事情并不是僅僅自己一個人的事情，它的完成需要時間、需要機緣，需要天意的成全。古語云，“天時、地利、人和”，這三者何嘗可以獨一而存在呢？

清晨走出宿舍樓，忽感這一周即將煙消云散，進而不禁因這時間的過度消耗而倍感傷逝。再想一想兩三個月之后，這研究生生活已然走過一半了！耳畔邊，竟響起二〇一三年國哥在同樣的地方同樣的時間感慨道；“時間過得真快??！不知不覺，我們的大學(xué)生活已經(jīng)過了一半了??！”剎那間，我似乎能聽懂那時的國哥、當下的自己那一聲聲時而失落時而期盼的弦外之音——時間都去哪兒了？

遠去的時間不敢追憶，我選擇了對剛剛逝去的五天的追思。在這一周的結(jié)點上，我慢慢地盤剝著周一、周二、周三……，念想著鮑世安的《明代王學(xué)研究》、余英時的《文化傳統(tǒng)與文化重建》，思忖著這五日走來的浪潮奔涌、思絮紛紜……

最值得銘記的，應(yīng)屬L老師的課堂——一個近現(xiàn)代史的課堂。或許，正如J老師有意無意地暗示，“一個古代史的學(xué)生去聽近現(xiàn)代的課程，或多或少有些風(fēng)馬牛不相及吧！”而像我這類所謂的“廣博讀之”理應(yīng)是江老師常念叨的“不務(wù)正業(yè)”吧！誠然，不一樣的老師擁有不一樣的學(xué)風(fēng)和治學(xué)理念，但“百慮而一致，殊途而同歸”，當目睹到學(xué)生是真真地喜歡聽這種褒貶現(xiàn)實的課程時，暗自揣度，J老師應(yīng)該不會怪罪于我！可是，這一切禁不住反思像我這種從工商管理跨入歷史學(xué)的跨專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)的弊端。古文的功底、經(jīng)典的掌握、歷史地圖的認知、歷史脈絡(luò)的梳理……這一切，在本科歷史專業(yè)的學(xué)生中，早已是如數(shù)家珍，可重踏史海的自己又不得不在他人躍躍欲試的后面慢慢地撿起，而這撿起的速度可真是蝸牛在爬金字塔啊！此外，更重要的是——興趣——之所以談此，是因為當年考研時自己的迷茫。源于本專業(yè)的數(shù)學(xué)受限，但又不甘于自己的一個本科學(xué)歷，因此，當看見W君在學(xué)歷史的時候，我竟想起自己也可以像W君這樣跨一個專業(yè)，比如歷史。而當真正地選擇歷史時，又突感壓力與迷茫的雙重襲擊。因為壓力，所以從未奢望一所“211”、“985”；因為迷茫，所以慌慌張張地隨意報考——中國古代史。那時候，自己只是一門心思地考上研究生，同樣也嘗試著用這研究生的學(xué)歷安慰自己的選擇，但考上以后，卻突然發(fā)現(xiàn)，這一切，遠遠不及自己想象的簡單與明了，因為自己遺忘了重要的一點——這研究生學(xué)歷只是一張輕薄的紙張，而支撐這三年學(xué)習(xí)生涯的只有兩個字——興趣。在此，我不是在強調(diào)跨專業(yè)的弊病，畢竟，學(xué)理通透，不然“學(xué)術(shù)中國”中怎能無中生有出一則“文科生跨專業(yè)考取理工科博士”的驚天動地呢？而是在瑩瑩地警示自己在未來的選擇中，一定要慎重地考慮，尤其考慮自己，如同中國文化系統(tǒng)均在強調(diào)要從自身延伸到社會、直至世界，只有做好自己的前提下，方能成就自己進而成就身邊的所有。

言歸正傳，我還是依舊喜歡這類針砭時弊的課堂。昨天下午，與同學(xué)兩人在島國會議室聆聽L老師的精彩講評，講的是中國鄉(xiāng)村權(quán)威的變化。歷史本是與時間相融相生，“演變”、“流變”……穿梭在一個皆一個的時代之間。與之同時，時代的背景雖各異，但總會有些神似，如鄉(xiāng)村權(quán)威……在專制時代的中古，即在鄉(xiāng)村權(quán)威演變的第一階段，中國鄉(xiāng)村權(quán)威極為重視的是血緣，而血緣源于宗族。畢竟，傳統(tǒng)中國社會的基礎(chǔ)組織便是宗族組織，基本原則便是宗法制度。但傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)村權(quán)威必須具有如下四點：

第一，“大姓”原則；即在一個鄉(xiāng)村中，像族長這類的鄉(xiāng)村權(quán)威必須出自這一村莊中的大姓宗族，其中的道理不言而喻。時至今日，這一原則依舊發(fā)揮著重要的作用，影響當下鄉(xiāng)村選舉和法治進程。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其二，知識文化，包括經(jīng)過一定傳統(tǒng)的教育和具有禮儀規(guī)范；這一點，在中古時期，尤為明顯。所謂“告老還鄉(xiāng)”的高官勛貴們便是這類知識人的代表；同時，具有禮儀規(guī)范意味著鄉(xiāng)村權(quán)威必須熟知本村的禮儀規(guī)范，如《白鹿原》中的鄉(xiāng)約。而今，由于人們普遍教育水平的提升和城市化的加速，知識文化在當下的鄉(xiāng)村權(quán)威中已不再顯著。此外，在古代傳統(tǒng)社會，村莊權(quán)威必須有兒子，這是一條不成文的規(guī)定。“不孝有三，無后為大”應(yīng)該可以詮釋其原因吧！演變成今日，便是重視其子女后代的身份，如公務(wù)員、高級知識分子以及國外移民，均代表著一種身份資本。如若鄉(xiāng)村權(quán)威的子女具有這種身份資本，必然會提升鄉(xiāng)村權(quán)威的認可度與知名度。

其三，中上層的富裕階層；在普遍盈利性經(jīng)濟學(xué)中，官方與村莊上層達成共識共同治理鄉(xiāng)村是普遍而常見的方式，因此，這就決定了村莊中上層因其充裕的資本可上下活動，進而貫通了鄉(xiāng)村的自組織。而底層往往其生存便成為問題，何來游說官方與民間！自然，在社會動蕩、秩序紊亂的社會環(huán)境中，也就是在對抗性農(nóng)民經(jīng)濟環(huán)境中，鄉(xiāng)村亦會常常出現(xiàn)地痞、流氓為鄉(xiāng)村權(quán)威的現(xiàn)象，究其原因，是鄉(xiāng)村將這批人視為對抗外部侵入的急先鋒，因為在動蕩的時代環(huán)境中，對付“流氓”、“無賴”最好的方式便是利用“流氓”“無賴”。

其四，對公共事務(wù)的熱心，即對公共建設(shè)，鄉(xiāng)人的婚喪嫁娶的重視；誠如世間沒有無緣無故的愛，特別熱心的人皆是有所圖謀。雖然這一論調(diào)攜有一絲絲馬基雅維利的功利色彩，但不可置否，“對鄉(xiāng)村事務(wù)的熱心”代表著這類人的提前布局，提前籠絡(luò)和收買人心。（這一點可延伸至人生的提前布局和規(guī)劃，L老師提醒我們用從遠至今的眼光看問題，將自己的人生規(guī)劃提前謀布在一個月、一周、乃至一天）

這四點，無疑在傳統(tǒng)社會普遍存在的現(xiàn)象。但是，時代走至近世，建國之后，在鄉(xiāng)村權(quán)威的第二階段，國家威權(quán)體制徹底打碎了基層宗族組織，體現(xiàn)在官方直接介入鄉(xiāng)村管理；改革開放后，在鄉(xiāng)村權(quán)威的第三階段，村莊內(nèi)生鄉(xiāng)村權(quán)威成為普遍現(xiàn)象，意味著村莊權(quán)威的多元化與治理的多元化。其中，一部分來自原有的共產(chǎn)黨干部，比如在改革開放初期，身份證明上仍舊存在著“富農(nóng)”、“中下貧農(nóng)”、“右派”的劃分，在考學(xué)、從政方面，“富農(nóng)”、“右派”的概率往往為零，可謂“出身決定一切”；一部分來自自身致富的權(quán)威，適應(yīng)了市場改革的節(jié)奏。需要強調(diào)的是，在九十年代，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了宗教權(quán)威與對抗性權(quán)威：前者是通過非正常渠道滲透到鄉(xiāng)村社會中，諸如宗教的教理與中國傳統(tǒng)價值觀相融合，精華與糟粕俱下；后者是借助弱者的武器來對抗政府，最為顯著的是某些別有用心的上訪。

如今，中國鄉(xiāng)村正處于第三階段向第四階段過渡的時期?？梢灶A(yù)知的是，這一長時間內(nèi)令政府時時掂量的鄉(xiāng)村權(quán)威問題會在城市化面前自行消極，也便是城市化趕在了鄉(xiāng)村權(quán)威消解之前，亦意味著中國鄉(xiāng)村研究存活的時間指日可數(shù)。不過，這并非意味著這是一件絕對性的喜事，而在不久的將來，可能是二十年，也可能是五十年，村莊勢必消失，大量“出走”的村民紛紛涌入城市；在未來，應(yīng)該說可能是“九零后”這一代步入中老年之際，“貧民窟”、“流民”有可能重現(xiàn)歷史的悲劇，請勿忘——在歷史上，絕大多數(shù)的災(zāi)難或反抗往往因流民而起，因流民而生。而這一悲劇出現(xiàn)的結(jié)果往往導(dǎo)致……

或許，結(jié)論注定是危言聳聽，但一堂課下來，早已是大汗淋漓，忍不住贊嘆，“痛快、痛快……”不是因未來而悲觀，而是因此刻這一片精彩的哲思而嘆喟。正如自己時常思考，“這么多年的校園學(xué)習(xí)究竟會帶給人什么呢？”物質(zhì)！遙不可及，在這個仙人掌式的時代，終極比拼的標準已然不是一紙淡薄的學(xué)歷，而是一個人實實在在的能力；認識，也就是羅振宇所說的“認知”，可其間蘊含的預(yù)測，也許并不是每一個學(xué)生能夠掌握的！

我想，認識自己，定位自己；認識自己在社會之中，定位自己在人生的歸屬；這應(yīng)該是沉溺在校園這么多年的本質(zhì)吧！

2016-10-22，10：15

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3872772/