《謀殺鑒賞》鑒賞之四:“有我之境”與“無(wú)我之境”

《謀殺鑒賞》鑒賞之四:“有我之境”與“無(wú)我之境”
國(guó)學(xué)大師王國(guó)維道:
有有我之境,有無(wú)我之境。‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千過(guò)“?!翱煽肮吗^春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”有我之境也?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山?!薄昂ǖ?,白鳥(niǎo)悠悠下”,無(wú)我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者多,然未始不能寫無(wú)我之境。此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。又說(shuō):無(wú)我之境,人惟于靜中得之;有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美一宏壯也(《人間詞話·三》)。
對(duì)于一般的文學(xué)青年及寫作愛(ài)好者,看看本文的解讀,然后在閱讀中經(jīng)常體悟、寫作中注意就夠了;但對(duì)于有志于鉆研者,最好應(yīng)具備三個(gè)條件:熟讀中國(guó)古典文學(xué)、文論及美學(xué)著作;人生經(jīng)歷極其豐富,能體察、感悟各種情景下復(fù)雜微妙的感覺(jué)并能用語(yǔ)言直接描述;外語(yǔ)水平相當(dāng)于朱光潛(精通英法德),至少德文閱讀無(wú)障礙——三條能得其一者已非尋常之輩!
所謂“有我之境”,關(guān)鍵是“物皆著我之色彩”這七個(gè)字,即作者描寫的景物,染上了人物的感情色彩、作者的主觀感受。例如杜詩(shī)《春望》第二聯(lián):
感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
鮮花帶露,鳥(niǎo)兒鳴唱,多好的春天美景!只因?yàn)楫?dāng)時(shí)老杜身陷安史叛軍占領(lǐng)下的長(zhǎng)安,城里危機(jī)四伏,城外戰(zhàn)火紛飛,妻兒老小音信不通,杜甫既憂心社稷(“致君堯舜上,再使風(fēng)俗純”是其立身之志)、又擔(dān)憂妻兒安危,憂心如焚,于是,他見(jiàn)花落淚,聞鳥(niǎo)驚心;后來(lái)安居成都時(shí),聞鳥(niǎo)則是“自在嬌鶯恰恰啼”(《江畔獨(dú)步尋花七絕句·之六》)!
其實(shí)不少人講話或作文中說(shuō)的“高山起舞,江河歌唱”或“高山低頭,江河嗚咽”“凄風(fēng)苦雨”“愁云慘霧”等等即“有我之境”。
“有我之境”是情感強(qiáng)烈時(shí)的產(chǎn)物,“無(wú)我之境”則是心理非常淡定、非常平靜時(shí)的產(chǎn)物?!霸鲁鲶@山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”;“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”;“庭前花開(kāi)花落,天上云卷云舒”之類,就是“無(wú)我之境”。好像是客觀地寫景,并未帶著人物的情感,其實(shí)折射出人物當(dāng)時(shí)的心境。沒(méi)那種心境,就看不到那種景致。
不過(guò),從本質(zhì)上說(shuō),“無(wú)我之境”也是“有我之境”,區(qū)別僅在于,“有我之境”直接表達(dá)人物情感,“無(wú)我之境”折射人物心境;心境也是一種情感或情緒。因此,王國(guó)維又總結(jié)道:
“昔人論詩(shī)詞,有景語(yǔ)情語(yǔ)之別;不知一切景語(yǔ),皆情語(yǔ)也?!保ā度碎g詞話·刪稿》第十則)。
既然“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,那么,哪里還會(huì)有實(shí)質(zhì)上的“無(wú)我之境”呢?美國(guó)當(dāng)代作家莉比·赫爾曼大概沒(méi)學(xué)過(guò)中國(guó)古代文學(xué)及其文論(不過(guò)也很難說(shuō),因?yàn)樗形模?,但觀其《謀殺鑒賞》中的寫景,好像是得了中國(guó)古典美學(xué)的真?zhèn)?!于是?guó)學(xué)家們又該歡欣雀躍:我中華文化真是無(wú)往而不勝,管你哪個(gè)民族,也無(wú)論你是否在萬(wàn)里之外,都能不戰(zhàn)而勝、把你收為信徒—— 這不就是一個(gè)活生生的例子?
閑話少說(shuō),還是來(lái)看書中寫皂莢樹(shù)的5個(gè)例子吧。
先看看【第一章】的一例。
屋子不大,卻是一個(gè)絕妙的觀景點(diǎn),可彌補(bǔ)其空間太小的遺憾。窗外有一株皂莢樹(shù);夏日里微風(fēng)拂面,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉而產(chǎn)生的亮光閃爍,使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿過(guò)樹(shù)葉向下望去,整片街區(qū)盡收眼底。當(dāng)然啦,我們街區(qū)一般都平安無(wú)事;若是真的有事發(fā)生,我就會(huì)在那兒拉響警報(bào)——我的書桌恰好就在窗前。唯一的缺點(diǎn)就是太狹窄了,無(wú)法留客人過(guò)夜。
對(duì)我卻很重要。
主人公是影視制作人,工作間是她心靈馳騁之地,構(gòu)思、寫作、修改劇本與拍攝計(jì)劃,審看樣片,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查研究,收發(fā)電子郵件、與客戶和制作團(tuán)隊(duì)聯(lián)系,及時(shí)溝通等等,其重要性可想而知,她對(duì)這個(gè)環(huán)境也頗為滿意;所以,皂莢樹(shù)葉子在微風(fēng)中翻動(dòng),葉子的正面與背面輪流對(duì)著陽(yáng)光,故此不斷閃爍,產(chǎn)生了一種光影變幻的效果?!笆沟萌魏稳嗽斓难婊鸲甲岳⒉蝗纭?,不是染上了作者的滿足與喜悅之情嗎?
再看第21章一段電話交談中的三個(gè)句子。
主人公先是通過(guò)一位死者的郵箱找到網(wǎng)名為DGL的人,然后給DGL發(fā)了一封郵件,詢問(wèn)死者想要了解的一個(gè)女人的情況,但她擔(dān)心DGL不會(huì)理睬自己;不料DGL打來(lái)電話,下面三個(gè)例子分別表現(xiàn)了通話過(guò)程中“希望之光——失望在即——重獲希望”的心理變化。
1、我一摔腿下了床,拿著電話到了工作間。皂莢樹(shù)沐浴在淡淡的月色中,透過(guò)窗戶投下枝叉交疊的陰影。
2、云遮住了月亮,樹(shù)影也隨之變暗。
3、 云散去了,月亮露出來(lái),皂莢樹(shù)的樹(shù)干像白樺樹(shù)一樣泛著微光。
當(dāng)然,你得讀完整個(gè)通話過(guò)程才能真正領(lǐng)悟,但這段太長(zhǎng),而且還要讀前面的章節(jié)才能明白這段話,恕不摘引。
然后看看第28章的一句。
主人公艾利的前夫巴里,背著艾利開(kāi)通了離婚前的夫妻聯(lián)合賬戶炒股巨虧,欠著證券公司50萬(wàn)美元,自己卻一走了之,玩起了失蹤,企圖把債務(wù)扔給艾利。下面是艾利與律師的通話,注意那一句皂莢樹(shù)的描寫。
“你知道巴里欠芝加哥證券公司50萬(wàn)美元,對(duì)吧?”
“他的股票追加了保證金?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“帕姆,我覺(jué)得保證金 [1] 只是為了保護(hù)大家,這樣的話,若股票下跌,經(jīng)紀(jì)人就把它賣掉,你只是損失投進(jìn)去的那部分。”
“理論上是這樣。但如果股票跌得太快太狠,你的賬戶就會(huì)變負(fù)數(shù),而且,他們公司也會(huì)虧錢。他們不想虧損,所以想要把錢收回來(lái)?!?/p>
“這就是現(xiàn)在的情況嗎?”
“我正在設(shè)法了解所有的細(xì)節(jié)。目前的問(wèn)題是,賬戶上寫的是你們兩人的名字——”
“那就是芝加哥證券公司的錯(cuò)了。他們從未關(guān)閉那個(gè)賬戶?!?/p>
“但是他們說(shuō),早已關(guān)閉,在處理離婚財(cái)產(chǎn)協(xié)議時(shí)就關(guān)閉了。他們說(shuō)是巴里后來(lái)重新開(kāi)通的?!?/p>
“他怎么可能開(kāi)通?他從沒(méi)叫我簽字——”我停下來(lái)?!芭聊罚屠镞@人可能不怎么樣,但他也沒(méi)卑鄙到那一步。我了解他,畢竟和他夫妻一場(chǎng)?!?/p>
“我知道,”她干巴巴地說(shuō)?!拔乙膊惶?a target="_blank">相信證券公司的說(shuō)法。我想大概是他們沒(méi)處理好這事,想掩蓋自己的錯(cuò)誤。當(dāng)初的經(jīng)紀(jì)人在你們離婚以后幾個(gè)月就去了佛羅里達(dá)。誰(shuí)知道他離開(kāi)前有沒(méi)有處理好這事?”
“巴里的新經(jīng)紀(jì)人怎么說(shuō)?”
“呃,這又是一個(gè)問(wèn)題。那家伙上周辭職了。他兜售股票,自己都虧得不行,更別說(shuō)他那些憤怒的客戶了?!?/p>
“天哪,帕姆。簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟!”
“的確是非常棘手、可怕的爛攤子。不幸的是,這并沒(méi)有阻止他們?cè)O(shè)法追回他們的錢。由于他們找不到巴里,他們就說(shuō)要盯上池里子的另一條魚(yú)——”
“放他媽的屁!他們是要追著我要錢!”
“冷靜點(diǎn)兒,艾利。先穩(wěn)定好情緒,好嗎?我已經(jīng)和他們的律師談過(guò)了。他理解我們的處境?!?/p>
我盯著窗戶。皂莢樹(shù)葉像銳利的刀片一樣閃閃發(fā)光。
“艾利,聽(tīng)我說(shuō)。事情沒(méi)那么糟,”帕姆說(shuō),“我已經(jīng)給他們發(fā)了一份記錄。但我希望你自己也列一份,從你離婚后我給你的那一份開(kāi)始。你在聽(tīng)嗎?”
我嗚咽起來(lái)。
“你他媽的說(shuō)話呀,艾利?!?/p>
“我聽(tīng)著。”
“皂莢樹(shù)葉像銳利的刀片一樣閃閃發(fā)光”表達(dá)了主人公什么樣的心情,恐怕無(wú)需贅言。
最后說(shuō)說(shuō)本書中的“無(wú)我之境”。
1、 幾片碎棉絮般薄薄的云彩,隨風(fēng)緩緩移動(dòng)。……草地里幾只鵝在晃蕩。其中一塊草地旁有個(gè)人造池塘,浮著幾只小船。有幾個(gè)人正在劃船,懶洋洋地繞著圈子(第15章)。
1、 第二天一早,天空猶如濾過(guò)一般純凈,只有天邊飄蕩著一縷薄云(第42章)。
當(dāng)然,本書中“無(wú)我之境”是非常少的,因?yàn)橹魅斯?a target="_blank">生活與工作的壓力頗大,再加上不經(jīng)意間遇上了這件驚天大案,自然要對(duì)那些可疑跡象進(jìn)行推理、實(shí)地調(diào)查取證、求證心中的假設(shè);她心中交織著各種憂慮、沮喪、郁悶、緊張、恐懼,興奮與喜悅——這種情況下,還能有什么“無(wú)我之境”!
毫無(wú)疑義,你若讀了《謀殺鑒賞》,當(dāng)會(huì)有較為全面而深刻的感受。
鄭重聲明:本文觀點(diǎn),僅供參考,歡迎質(zhì)疑、批駁;言辭可辛辣,但請(qǐng)言之成理,持之有故,以理服人。
[1] 保證金:這里指保證金賬戶,又叫融資融券賬戶,即可以向證券公司借錢(融資)買股票,風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇都可加倍。追加保證金是為了融資額度相應(yīng)加大,盈利與虧損的風(fēng)險(xiǎn)也就相應(yīng)加大了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3872972/