記不清是哪年讀的凱魯亞克的在路上，也記不清具體的內(nèi)容了。只記得凱魯亞克一直想去西部，遇到迪安后，終于得以成行，濫交、吸大麻、偷東西。沒(méi)錢(qián)了，找臨時(shí)工，奔赴下一個(gè)城市。

那時(shí)，幻想自己是主人公，從紐約出發(fā)，搭老爺車(chē)到丹佛，然后穿過(guò)大片荒原、小鎮(zhèn)到墨西哥，坐在冰涼的山崗和炎熱的夕陽(yáng)下舉杯和迪安聊尼采、普魯斯特的逝水年華、艾倫.金斯伯格的詩(shī)、當(dāng)然少不了身材火辣的女人、皮膚黑黑的胖妹。

北風(fēng)蒼涼，我買(mǎi)了一份盒飯，回到旅館，看完由凱魯亞克的小說(shuō)在路上改編的電影。這是第三次看，第一次看，在北京，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一口氣就看完了。第二次看，在成都，熱得渾身都是汗，看到二分之一時(shí)睡著了。

賽爾背著帆布包，走過(guò)荒涼的曠野、金色的平原、搭上貨車(chē)，和貨車(chē)?yán)锏膸讉€(gè)人開(kāi)著玩笑。他們回家秋收，他去丹佛。

晚上，大地像匍匐在地上的野獸，張著大嘴，吞噬一切生命。

因?yàn)閰捑肓搜?guī)蹈矩的生活，所以出發(fā)。因?yàn)樵诼飞侠哿?，所以回家。因?yàn)榫竦幕鹧嫦纾杂直持心覍ふ一鸱N。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

整部影片里，迪安只字未提母親。幾次提起父親，父親是酒鬼，在外流浪，不知道在哪里？像屎。冰冷的街邊，紅磚墻前，綠色的草地上，幾個(gè)老人喝著酒，玩著牌。一個(gè)老人拿著灰色的酒瓶，看著過(guò)往的行人。迪安以為是父親，神情悲愴，四目對(duì)視，才發(fā)現(xiàn)不是。

和賽爾去墨西哥前，提著箱子、背著包，穿過(guò)大街小巷，瘋狂地尋找父親。

賽爾也只字未提母親，幾次提到父親，父親曾說(shuō)：“你看，你的手上連老繭都沒(méi)有，你連一件該死的工作都沒(méi)有干過(guò)?！?/p>

夕陽(yáng)像蛋黃，車(chē)停在貧瘠的曠野，瑪麗露坐在車(chē)?yán)铮高^(guò)車(chē)窗，望著山巒，滿含淚水，這一刻，比任何時(shí)候都想結(jié)束顛沛流離的生活：“我只想要個(gè)家，要個(gè)孩子，我要離開(kāi)迪安，和我的未婚夫水手結(jié)婚?！焙髞?lái)，她終于和水手結(jié)婚，過(guò)上了正常的生活。那時(shí)，迪安流離失落，賽爾在紐約寫(xiě)小說(shuō)，不再狂熱的想去遠(yuǎn)方。

往事像電影鏡頭，一個(gè)又一個(gè)在腦海閃現(xiàn)。賽爾病了。

“我要回丹佛和妻子辦離婚手續(xù)?！钡习沧邥r(shí)，拿走了賽爾放在桌子上的錢(qián)。

賽爾淚流滿面。

凄風(fēng)冷夜，穿著光鮮亮麗的賽爾接女友上車(chē)。

“嗨，賽爾。我坐了五天五夜的火車(chē)就為來(lái)看你?！?/p>

賽爾看著迪安，眼神冷淡。

迪安看著賽爾，眼神熱烈，含著淚水，那是與老友久別重逢，激動(dòng)、喜悅的淚水。

“你能不能載我一程，去東十四街？”

賽爾轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“賽爾，依舊愛(ài)你。”凄風(fēng)冷夜的街頭，迪安看著賽爾的背影說(shuō)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3873126/