一、

每個(gè)人都有自己的童年，每個(gè)人都有各自的童年生活。然而，在我的童年里卻有著歡樂(lè)與悲傷。我的童年是在礦山度過(guò)的，礦山人很多，分山上和山下居住，那時(shí)我家住在礦里的山上。

記得有一年的夏天，父親帶著我沿著礦里的小路下山，用了一個(gè)多鐘頭，來(lái)到了住在礦里山下的舅舅家喝酒。如果從公路走著去，還要多用一個(gè)小時(shí)。

下午，我約了兩三個(gè)小伙伴到礦里的小溪里捉小魚(yú)和螃蟹。在捉螃蟹的時(shí)候，我一不小心手指被螃蟹二螯夾得很疼。

吃過(guò)晚飯，空中有月亮和星星，我感覺(jué)晚上和白天差不多一樣亮。于是，我便吵著要回家。親戚朋友左勸右勸，我就是不聽(tīng)話(huà)。父親說(shuō)我是一條牛。父親拗不過(guò)我，最終答應(yīng)了我的要求。

父親的大手拉著我的小手，我蹦蹦跳跳地跟著父親，真是下山容易，上山難，我走了一段路，走不動(dòng)了。父親看到我這個(gè)樣子，讓我騎在他的脖子上，才覺(jué)得月亮總是跟著我們后面。我抬頭去數(shù)天上的星星，千顆萬(wàn)顆不可數(shù)。我看見(jiàn)星星好像離我們很近很近。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我對(duì)父親說(shuō)：“我想伸手去摸星星，我怕星星會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

父親哈哈大笑地說(shuō)：“天很高很高，星星和月亮離我們都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

我興致勃勃地說(shuō)：“我變一只老鷹，飛得比天還要高。我長(zhǎng)大后，坐飛機(jī)去摘天上的星星。”

父親說(shuō)：“好好讀書(shū)，以后就知道天有多高地有多厚了?！?/p>

我問(wèn)父親：“爸爸，您讀過(guò)書(shū)嗎？”

父親回答說(shuō)：“我十多歲的時(shí)候，你奶奶就過(guò)世了。讀完小學(xué)三年級(jí)就不讀了。你母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。”

說(shuō)著說(shuō)著就到了山上，快要到家的時(shí)候，父親把我放下來(lái)。接著，他從口袋里拿出一根香煙大口大口地抽起來(lái)。

這時(shí)，我聽(tīng)到旁邊有青蛙“呱呱”叫的聲音。

我就學(xué)青蛙叫：“呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！”父親也跟學(xué)青蛙叫：“呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！”

我問(wèn)父親：“你知道青蛙在說(shuō)什么嗎？”父親說(shuō)：“知道啊，在唱歌。”于是，我學(xué)青蛙叫，要父親回答青蛙在說(shuō)什么。

“呱呱！呱呱！”“你好！你好！”

“呱呱呱！呱呱呱！”“真好?。≌婧冒?！”

“呱呱呱呱！呱呱呱！”“今天我呀！真高興！”

“呱呱呱呱，呱呱呱呱！”“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

我問(wèn)父親：“青蛙喜歡唱歌，還喜歡做什么？”父親告訴我，青蛙是益蟲(chóng)，喜歡捉害蟲(chóng)，一年時(shí)間能夠捉一萬(wàn)多只害蟲(chóng)。

我當(dāng)時(shí)不明白，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青蛙在稻田捉害蟲(chóng)，為什么還要用農(nóng)藥殺蟲(chóng)呢？

我接著說(shuō)：“長(zhǎng)大后，我要養(yǎng)很多很多的青蛙，把害蟲(chóng)全部吃掉，農(nóng)民伯伯就可以不用農(nóng)藥了。”

父親聽(tīng)了之后非常生氣。他大聲地對(duì)我說(shuō)：“你就只有那么點(diǎn)出息嗎？你只管好好讀書(shū)！”

如今回過(guò)頭來(lái)想想，我卻辜負(fù)了父親對(duì)我的殷切期望。

確實(shí)，我連“那么點(diǎn)出息”也沒(méi)有，雖然我不懂得種田，但是我知道農(nóng)民伯伯種田的辛苦。我當(dāng)了三十多年的老師，卻問(wèn)心有愧，因?yàn)闆](méi)有培養(yǎng)出很優(yōu)秀的學(xué)生。

我雖然攀登過(guò)高山，也坐過(guò)幾次飛機(jī)，但還是不知道天究竟有多高，不過(guò)和父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的一樣：天很高很高，星星和月亮離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

二、

讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，每天下午放學(xué)后，我便擔(dān)著兩個(gè)小木桶，到礦里的水井邊排隊(duì)挑水。那時(shí)礦里的水井旁邊有洗衣臺(tái)，可供下班的人洗衣服。

我家就一只水缸，兩三擔(dān)水就能將一只水缸裝滿(mǎn)。水缸裝滿(mǎn)了，水桶還空著，于是再去挑。從我家到水井邊，有一條水泥路，滑滑的。每天來(lái)回幾轉(zhuǎn)，在水泥路上顛簸。當(dāng)我把一只水缸灌滿(mǎn)的時(shí)候，我也在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。

有一天下午放學(xué)之后，我便去挑水。我快到家的時(shí)候，不料腳底一滑，身體后仰，人倒地，桶摔了出去，人也倒在水泥路上，桶里的水嘩嘩地往外流。我的褲子被水浸濕了。我迅速爬起來(lái)，只見(jiàn)一只空桶乖乖地躺在路上，另外一只空桶卻滾到了路旁的臭水溝里，很無(wú)奈地呆著。我用扁擔(dān)勾起兩個(gè)木桶，準(zhǔn)備再去井里挑水。

我不知道父親什么時(shí)候下班回來(lái)了。父親走出門(mén)來(lái)，看到了我。他走過(guò)來(lái)瞧瞧，愣了愣，就知道發(fā)生了什么事情。他好像早有預(yù)料似的，一點(diǎn)也沒(méi)有異樣的舉動(dòng)。父親小聲說(shuō)：“摔到哪里沒(méi)有？我回家挑一擔(dān)大水桶，讓我去挑水吧?！蔽夷蛔髀暎?yàn)榕赂赣H罵。

父親擔(dān)著小水桶，親自示范，教我怎么挑水走路。他說(shuō)：“記住，在光滑的水泥路上走的時(shí)候，每一只腳落地都要站穩(wěn)。這樣，就不會(huì)那么容易摔跤了。不過(guò)，多摔兩次也好。多摔兩次，就知道怎么走路了?！?/p>

我知道，父親說(shuō)的“多摔兩次，就知道怎么挑水走路了。”這是調(diào)侃的話(huà)，并不是真的希望我“多摔兩次”。我想，況且人小摔跤，一般情況小木桶是不會(huì)被摔爛的，就算把小木桶摔爛了，父親也會(huì)想辦法去修理。

我便回家煮飯。我舀了一大碗米，并用水洗了一下，放進(jìn)鐵鍋里，往鍋里加了一些水。接著用柴火燒著。我一邊往灶里添加柴火，一邊津津有味地翻看小人書(shū)《智取威虎山》。

不一會(huì)兒，父親挑著水，走到家門(mén)口就大聲喊：“鍋底的飯，焦了?！蔽衣?tīng)到喊聲，趕緊把小人書(shū)藏到柴火堆里。我立即打開(kāi)鍋蓋，父親看了看說(shuō)：“水，放少了！”他立即用飯勺子把米飯來(lái)回拌勻，然后加了一大瓢水，蓋上鍋蓋。他親自燒火煮飯。瞬間，他發(fā)現(xiàn)了小人書(shū)，不管三七二十一，拿起小人書(shū)走到屋外，一抬手就把小人書(shū)扔到了對(duì)面的一條臭水溝里去了。他怒吼著：“誰(shuí)叫你只顧看小人書(shū)，把飯都煮焦了！”

那本小人書(shū)是我向同學(xué)借的。它可值錢(qián)了，七分錢(qián)。我非常著急，后腦殼直冒汗。我不顧一切地從臭水溝里把小人書(shū)撿起來(lái)，拿著小人書(shū)急匆匆地跑到水井邊，蹲下身子彎著腰，用水清洗小人書(shū)。如果不洗，它還是一本小人書(shū)。誰(shuí)知洗了之后，就被毀容了。盡管那樣，我還是拿去用火烤，一烤就更糟糕了。小人書(shū)全部紙張都變成了黃色，湊近用鼻子一聞，有一股淤泥的氣息。

吃飯的時(shí)候，父親盛了一大碗飯讓我吃。母親、兩個(gè)哥哥和妹妹都望著他。父親想同我說(shuō)話(huà)，又怕母親、兩個(gè)哥哥和妹妹聽(tīng)到。于是，他把我拉到屋外，用手扶住我的肩膀，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起！當(dāng)我把小人書(shū)丟到臭水溝里的時(shí)候，我馬上就后悔了。等會(huì)兒，你去房間找到我的那條灰色褲子，口袋里有錢(qián)。你星期天到礦里的小書(shū)店把小人書(shū)買(mǎi)回來(lái)吧！”

我喜出望外。這是我第一次往父親口袋里掏錢(qián)。我貪得無(wú)厭，我把口袋翻了個(gè)遍，那些紙票幸好可以裝滿(mǎn)我的一個(gè)小口袋。我偷偷地躲起來(lái)，數(shù)了數(shù)，有1分的3張、2分的6張、5分的4張。三角五分。全都在這兒了。反復(fù)數(shù)了三次，還是三角五分。我想到父親掙錢(qián)也很艱難，于是我又把4張5分的放回父親的口袋。

星期日的上午，我買(mǎi)回了一本小人書(shū)《智取威虎山》，與借的小人書(shū)一模一樣。去還小人書(shū)，我把那本小人書(shū)被毀的真相告訴了同學(xué)。真的沒(méi)有想到，我還了一本小人書(shū)，同學(xué)卻從他的書(shū)箱里拿出七八本小人書(shū)送給我。接著，他又把我買(mǎi)小人書(shū)花去的七分錢(qián)還給了我，并說(shuō)：“你們家太苦了！”就在那時(shí)，我情感的淚水直流，一半是感動(dòng)，一半是心酸。

三、

那時(shí)，礦里允許養(yǎng)豬，我家也養(yǎng)了一頭豬。有一天，快到中午的時(shí)候，我在離礦里很近的田埂邊拔豬草，拔了滿(mǎn)滿(mǎn)一竹筐。眼看就要下雨了。我正要往回趕，抬頭看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處，父親拿著一把傘朝我這邊跑過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我們回家吧。我買(mǎi)回了三斤多重的豬板油，剛剛準(zhǔn)備切片。我看你不在家，知道你在拔豬草。感覺(jué)快要下雨，就拿著傘來(lái)了。今天中餐吃豬板油?！?/p>

我知道豬板油是什么東西。豬板油，不單單是肥肉，而是肥膘，是豬肚子上的成條狀的肥肉。它很大一張，一板一板的，有薄膜包裹的油，如果熬豬肉油的話(huà)應(yīng)該是豬油。就像茶油一樣，豬油也是用來(lái)做菜用的油。父親這次把豬板油買(mǎi)回來(lái)，不是把它熬成豬油，而是把豬板油當(dāng)飯吃。

我還記得第一次吃豬板油的情形。父親知道我們四兄妹肚子里沒(méi)有什么油水，因?yàn)槲覀兘?jīng)常喊餓。父親從食品站買(mǎi)回幾斤豬板油。他把厚厚的豬板油洗干凈，切成方方的一小塊一小塊，放進(jìn)鍋里，加一些水。像煮豬肉那樣，把豬板油煮熟。然后把一鍋豬板油倒進(jìn)一個(gè)大盆里。一小塊一小塊的豬板油，其顏色特別潔白可愛(ài)，香味很濃。父親往豬板油上面撒一些食鹽，然后拌勻，就可以吃了。父親笑著對(duì)我們四兄妹說(shuō)：“拼命吃吧！每半年吃一次?！庇窒阌痔鸬拿牢叮姓T惑力了。我拼了命地吃，吃得很狼狽，恨不得把所有豬板油吃到胃里去，然后希望再像牛一樣反芻。自從那次吃過(guò)豬板油之后，接下來(lái)的兩三個(gè)月都不想吃豬肉了。

我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)肉了，一聽(tīng)到“豬板油”，就心潮澎湃，激動(dòng)不已。

父親接過(guò)那一竹筐豬草。過(guò)了一分多鐘，就下起雨來(lái)了。父親走在我的左邊，他用左手提著那一竹筐豬草，右手拿著那把傘。雨越下越大，空中的水好像往下倒。我的衣服沒(méi)有淋到雨，我感覺(jué)那把傘好大好大。當(dāng)我回到家里的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)父親后背的衣褲全濕透了，我這才覺(jué)得那把傘好小好小。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3873574/