莫高窟一瞥

一

終于有機(jī)會(huì)去敦煌莫高窟一游，心中不免生出一些波瀾。

初識(shí)莫高窟是在中學(xué)的歷史課本上，一張很小很模糊的圖片，一小段文字介紹。記憶中，我曾經(jīng)很多次對(duì)著那張圖片久久凝視：殘破的山體，滿目荒涼；點(diǎn)點(diǎn)洞窟，一副頹象。在年少的我看來，它是那樣神秘莫測(cè)，又是那樣遙不可及。在久久凝視中，我漸漸地產(chǎn)生了一種莫名的向往，或許有一天，我會(huì)不遠(yuǎn)萬里，去那個(gè)人跡罕至的地方看一看？只是，我做夢(mèng)也沒有想到，這或許的一天，竟會(huì)是在三十年之后。三十年，一段漫長的人生歲月，它足以讓一個(gè)求知若渴的少年飽經(jīng)人世的滄桑，也足以讓一種莫名的向往消失得無影無蹤。然而，當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)終于來到時(shí)，三十年，又仿佛是在須臾之間。

敦煌，這座位于河西走廊最西端的小城，當(dāng)我從家中那張1比600萬的中國地圖中查找到它時(shí)，它那遙遠(yuǎn)而偏僻的位置再一次令我感到了驚訝。

出發(fā)，從淄博乘坐火車一路向西。車窗外，田野、村莊、城市、河流、山丘像變換中的電視鏡頭，一會(huì)兒新鮮，一會(huì)兒乏味。黑夜悄然來臨又悄然離去，困乏讓眼皮合上，寂寞卻讓嘴巴想傾訴點(diǎn)什么。火車經(jīng)過了二十六個(gè)小時(shí)的連續(xù)奔波，終于在傍晚時(shí)分到達(dá)蘭州。凌晨，臉上的睡意還沒有褪盡，就又換乘汽車?yán)^續(xù)西行。這一路，所見多是戈壁和沙漠，綿延不斷的祁連山脈像一位忠誠的伴侶一直不離不棄，雖然正是七月中旬，山頂卻白雪皚皚。我在車上一會(huì)兒興奮不已，一會(huì)兒昏昏欲睡。曉行夜宿，又經(jīng)歷了令人窒息的十幾個(gè)小時(shí)的行程，在一個(gè)陽光普照的午后，我終于站在了舉世矚目的莫高窟面前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一切恍惚如夢(mèng)，卻又不是夢(mèng)。

二

一眼望過去，莫高窟的崖壁要比我想象中低矮許多，只是，前面一排高大茂密的樹木遮擋了視線，另有一道堅(jiān)固的鐵柵欄阻止了腳步，令我暫時(shí)不能看清它的全貌。但是，隔著樹木和柵欄，我能看到崖壁之上有很多門窗、走廊、欄桿、階梯，堅(jiān)固而且美觀。一時(shí)間，我竟然產(chǎn)生了一種幻覺，以為是城里的一座辦公大樓不知何故鉆進(jìn)了一座荒山的肚腹，不由地呆愣了好大一會(huì)兒。等到從檢票口魚貫而入，走至近前，又發(fā)現(xiàn)整個(gè)山體竟是完好無損，并且非常凹凸有致，恰到好處，一打聽才知道，表面是涂了一層人造砂巖。伸手觸摸著那層足以亂真的砂巖，不由地驚異于人類智慧對(duì)歲月留痕的濃涂厚抹，看來，中學(xué)歷史課本上那張圖片里的舊貌，在這里已經(jīng)找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡了。

被一個(gè)才貌俱佳的解說員引領(lǐng)著，又被潮水一般涌動(dòng)的人群裹挾著，我出入于一個(gè)又一個(gè)洞窟。因?yàn)椴辉试S拍照，相機(jī)被存放在了入口處，這樣倒省去了很多麻煩，面對(duì)那些瑰麗的壁畫和精美的塑像，我可以安安靜靜地用眼睛去看，用耳朵去聽——每個(gè)人的耳朵上都帶了一個(gè)微型耳機(jī)，這樣，無論身在何處，解說員的聲音都能夠聲聲入耳。

這是我第一次如此清晰地梳理關(guān)于莫高窟的來龍去脈。

2200年前，漢代絲綢之路的開辟，使得敦煌這座邊遠(yuǎn)的西部小城漸漸成為東西方商品貿(mào)易和文化交流的中心之一。公元366年，一個(gè)叫樂尊的和尚云游至此，忽然看到三危山頂出現(xiàn)萬道金光，如有佛祖現(xiàn)身，一時(shí)心有所悟，從此化緣求金，在鳴沙山東側(cè)的斷崖上開鑿了第一座佛窟。多年后，一個(gè)叫法良的和尚來到這里修建了第二座佛窟。此后，修窟之舉便生生不息。至唐代，敦煌已經(jīng)成為一座國際化城市，而莫高窟也已經(jīng)建有佛窟一千多座。但是，到宋元時(shí)期，隨著海上絲綢之路的興起和草原絲綢之路的開通，敦煌漸漸被棄置一旁，變成了一個(gè)偏遠(yuǎn)的荒涼之地。莫高窟也經(jīng)過歲月的侵蝕以及人為的破壞，漸漸變得殘破不堪，一度處于一種荒蕪狀態(tài)。盡管如此，因?yàn)槟呖咛厥獾牡乩憝h(huán)境，時(shí)至今日，它依然光彩奪目，魅力無限，已經(jīng)成為世界現(xiàn)存佛教藝術(shù)最壯觀的一座寶庫。同時(shí)，由于各國學(xué)者對(duì)敦煌文化的執(zhí)迷研究，敦煌學(xué)也已經(jīng)成為一門吸引全世界目光的國際顯學(xué)。

我很快就發(fā)現(xiàn)，在這里，一個(gè)人的眼睛和耳朵的功能是那么有限，是那么力不從心。每當(dāng)走進(jìn)一個(gè)洞窟，眼睛看著看著，總會(huì)變得漫無目的，耳朵聽著聽著，總會(huì)變得顧此失彼。每一個(gè)洞窟都是一部百科全書，每一個(gè)洞窟都是一卷清明上河圖。這里有久遠(yuǎn)的歷史，這里有詭異的神話，這里有動(dòng)魄的藝術(shù)，這里有燦爛的文化。我不得不肅然起敬，不得不屏息靜氣，不得不癡癡呆立。那些亮麗的色彩、優(yōu)美的線條、鮮活的生命、飄逸的氣質(zhì)都在我眼前擁擠著，讓我目不暇接。而解說員那滔滔不絕的話語也在我的耳邊急速流瀉著，讓我來不及一句一句細(xì)聽。漸漸地，我變得頭昏腦脹，不想再看，也不想再聽，就像胃里被裝進(jìn)了太多太多的美食，面對(duì)著吃不完的山珍海味，再也沒有一點(diǎn)點(diǎn)食欲。

腳步匆匆，進(jìn)進(jìn)出出。太多的驚異之后似乎有些麻木，太多的收獲之后似乎有些疲憊。而在這個(gè)時(shí)候，我又進(jìn)入了第16號(hào)洞窟。在這里，講解員的聲音突然變得格外激動(dòng)。我稍稍振作了一下耳朵，聽到了一個(gè)關(guān)于敦煌莫高窟如何從歷史角落走到世界前臺(tái)的故事。我稍稍凝聚了一下目光，看到了甬道旁邊那個(gè)狹小的空間——藏經(jīng)洞。于是，我一下子從許許多多的壁畫和塑像中掙脫出來，認(rèn)識(shí)了一個(gè)卑微的小人物——道士王園箓。

三

無論莫高窟的壁畫和神像所包含的內(nèi)容怎樣博大精深，對(duì)我這個(gè)普通游客來說，它們畢竟太遙遠(yuǎn)、太渺茫、太深邃。倒是站在藏經(jīng)洞前的這個(gè)卑微的小人物，仿佛還沒有走遠(yuǎn)，真實(shí)而生動(dòng)，熟悉而親切，讓我一下子產(chǎn)生了一種探究的欲望。

于是，在我的眼前出現(xiàn)了這樣幾副畫面。

公元1858年，湖北麻城一帶大旱，蝗災(zāi)嚴(yán)重。在逃難的人群中，有一個(gè)八九歲的孩子。他就是后來的王圓箓。王圓箓從童年背井離鄉(xiāng)，開始流浪。年近半百，出家為道，開始云游四方。最終，四處飄泊的王道士來到了荒廢已久的莫高窟，荒廢已久的莫高窟接納了四處飄泊的王道士。

公元1900年6月22日，二十世紀(jì)的世界文化史會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天。王道士在清理第16號(hào)洞窟的積沙時(shí)，甬道左邊的墻壁裂開了一條縫隙，于是，一個(gè)小小的密室被打開，里面的經(jīng)卷堆積如山，而且排列整齊。王道士驚呆了。這個(gè)小小的密室就是敦煌藏經(jīng)洞。可以說，如果沒有王道士對(duì)藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，莫高窟迎接全世界目光的日子不知還要拖后多久。雖然粗通文墨的王道士無法知道這些經(jīng)卷的價(jià)值，卻感覺到這些東西應(yīng)該是有用的。他先是請(qǐng)來了本地的父老。父老們同樣是驚訝萬狀，不知所措。最后大家一致認(rèn)為這是先人佛教功德物品，應(yīng)該妥善保存在原地，不能流失。然而，王道士畢竟曾經(jīng)游走各地，見過一些世面，他對(duì)當(dāng)?shù)馗咐系囊庖姴⒉?a target="_blank">滿足，他要繼續(xù)為這批東西尋求答案。于是，王道士帶著經(jīng)卷，騎上自己的小毛驢，開始拜訪一些地方官員。

接下來，在我的眼前又出現(xiàn)了這樣一些人物。

延棟，肅州兵備使，精于書法，廷棟大人看了一眼王道士帶去的經(jīng)卷，搖了搖頭，認(rèn)為經(jīng)卷上的字不如他的書法好，因此既無興趣也無熱情。

嚴(yán)澤，敦煌縣令，不學(xué)無術(shù)，把王道士帶來的兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙。

王宗翰，敦煌知縣，熟諳歷史文化，對(duì)金石學(xué)也很有研究，見到王道士送來的經(jīng)卷后，立即判斷出這些經(jīng)卷的不同尋常，但是沒有采取任何措施，只是將這一消息寫信告訴了葉昌熾。

葉昌熾，甘肅學(xué)政，金石學(xué)家，他知道了藏經(jīng)洞的事，對(duì)此很感興趣，并通過汪知縣索取了部分古物，遺憾的是，他沒有對(duì)藏經(jīng)洞過分關(guān)注，也沒有采取有效的保護(hù)措施。

過了一段時(shí)間，態(tài)度冷淡的延棟還是把藏經(jīng)洞的事情上報(bào)了，甘肅藩臺(tái)同樣沒有表現(xiàn)出太多熱情，后來雖然下過一紙命令，讓把這批經(jīng)卷運(yùn)往蘭州，但是從敦煌到蘭州的運(yùn)輸費(fèi)用卻難以湊齊，又考慮到把一大堆發(fā)黃的廢紙運(yùn)來之后保管起來更是麻煩，因此發(fā)文敦煌縣府：就地封存，由王道士看管。王道士的一番奔波終于有了一個(gè)結(jié)果——這個(gè)小小的密室被加了一道簡陋的木門，上了一把鎖，鑰匙放在了王道士道袍的口袋里。于是王道士只能與這些似乎很珍貴卻又毫無用處的藏品長期相伴了。

然后，開始有國外學(xué)者不遠(yuǎn)萬里、風(fēng)塵仆仆來到莫高窟。

斯坦因，英國人，通曉多國語言，曾獲杜賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)研讀東方語言學(xué)和考古學(xué)。他懷著一顆渴望已久的心，費(fèi)盡周折，來到莫高窟，在和王道士經(jīng)過了一段時(shí)間的相處、交流之后，便帶著24箱經(jīng)卷和5箱佛畫回到了英國。隨后，斯坦因的大名便震驚了西方學(xué)術(shù)界，而這些珍貴的文物也進(jìn)入了英國博物館。

伯希和，法國人，曾在法國國立東方語言學(xué)校攻讀漢語，并學(xué)習(xí)中國學(xué)與東方國家歷史文化，然后成為法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院首批研究人員、教授。在斯坦因離開幾個(gè)月后，伯希和也不辭勞苦，來到了莫高窟前。他同樣與王道士進(jìn)行了一段時(shí)間的相處、交流，然后趕著滿載著寶藏的車隊(duì)離去，經(jīng)西安，過鄭州，來到了北京。這些寶藏大部分被運(yùn)到了巴黎，收藏在法國國家圖書館，一部分留在了伯希和身邊，很快又震驚了北京的學(xué)術(shù)界。

當(dāng)斯坦因、伯希和把敦煌文物向全世界公布時(shí)，當(dāng)朝命官這才懂得了其重要價(jià)值。1910年清政府作出決定，把剩余的敦煌卷子全部運(yùn)往北京保存。但是在運(yùn)送途中，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的偷竊現(xiàn)象，車隊(duì)每到一處，幾乎都要失竊一部分經(jīng)卷，有機(jī)會(huì)盜竊的人都是當(dāng)?shù)氐纳蠈尤耸浚倩?、名士、鄉(xiāng)紳各有所得。一時(shí)間，敦煌卷子流失嚴(yán)重。這是敦煌卷子自發(fā)現(xiàn)以后最大的一次劫難。

無論如何，王道士在掌管莫高窟文物期間，他的很多做法是愚昧無知的，也是讓人痛心的。比如，為了方便進(jìn)香禮佛者，他把一些窟壁打通，致使許多壁畫被徹底毀壞。比如，為了讓古老的莫高窟煥發(fā)出新的光彩，他化緣求錢請(qǐng)來工匠，把已經(jīng)陳舊的壁畫重新繪制，他不知道這也是一種完完全全的破壞行為。

我注意到，莫高窟前的很多游客在聽了導(dǎo)游的講解之后，對(duì)王道士的所作所為是頗為不屑的。我卻在想，如果時(shí)光倒退一百余年，讓他們處在那樣一個(gè)時(shí)代，那樣一種環(huán)境，再讓他們幼年流浪，成年出家，云游至此，發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，又遇到那樣一群當(dāng)?shù)毓賳T和外國學(xué)者，他們一個(gè)個(gè)會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？可以說，任何一個(gè)小人物處在社會(huì)和歷史的大環(huán)境下都是無法逃脫命運(yùn)擺布的。在我看來，王道士只是抱著一些美好的心愿干了一些傻事而已。最起碼，他要比官場(chǎng)上那些拿著俸祿、養(yǎng)尊處優(yōu)、冷漠而不作為的官僚們高尚的多。

在莫高窟對(duì)面的敦煌藝術(shù)陳列中心，我見到了王圓箓的照片——面帶微笑，一團(tuán)和氣，身體略有幾分孱弱，神色透著幾分精明。這個(gè)其貌不揚(yáng)的小人物，無論從哪一方面看，都與這個(gè)積淀著千年文化的地方很不相稱，都與這座瑰麗的藝術(shù)殿堂相去甚遠(yuǎn)。但是，歷史卻明白無誤地告訴人們，讓埋沒千年的敦煌莫高窟重見天日的人，偏偏就是他。

四

我在莫高窟參觀了大約兩個(gè)半小時(shí)，就不得不匆匆離開了。因?yàn)楦鶕?jù)日程安排，必須在規(guī)定的時(shí)間，到規(guī)定的地點(diǎn)集合。看來，我也無法逃脫命運(yùn)的擺布——等了整整三十年，終于等來一個(gè)機(jī)會(huì)，坐了幾十個(gè)小時(shí)的車，千里奔波來到這里，停留的時(shí)間竟然如此之短。無論怎么想，都不免有太多遺憾。

離開莫高窟時(shí)，我又回頭望了一眼，莫高窟前面有一片樹林子，那是王道士生前親手種下的一片白楊樹，如今，已經(jīng)長得遮天蔽日，郁郁蔥蔥。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3873683/