遙想蒲松齡

身著長袍，頭戴紅頂小帽，左手拈須，端莊椅坐，怡然自得，精神矍鑠，這是清代著名文學(xué)家蒲松齡七十四歲時，請江南畫師朱湘麟為他繪制的畫像，懸掛在“聊齋”迎門正面的墻壁上。

畫像中，蒲松齡穿戴的是一套“歲貢”服裝。蒲松齡一生熱衷科舉，屢試不第，七十一歲時被授以“歲貢”，這遲到的“功名”與他早年所追求的理想顯然大相徑庭，衣服領(lǐng)來三年，一直沒動。朱湘麟為他畫像時，要求他穿上一件比較得體的衣服，兒子蒲筠便給他找出了這套衣服，他卻并不喜歡，在畫師和兒子的反復(fù)勸說下，他才很不情愿地穿在了身上。在畫像上方有一段他自己提寫的文字，記下了當(dāng)時的心情：癸巳九月，筠囑江南朱湘麟為余肖像，作世俗裝，實非本意，恐為百世后所怪笑也。

蒲松齡故居坐落在山東淄川的蒲家莊，離我家不足三公里，我已經(jīng)記不清來過多少次。這是一座典型的農(nóng)家院落，三間正房，青石筑基，茅草苫頂，一盤石磨靜臥于西窗之下，門兩側(cè)各有一棵石榴樹，枝葉繁茂，果實累累。

公元1640年4月16日夜晚，院中男主人蒲槃夢見一個干瘦如柴的病和尚，袒露的胸脯上貼著一塊銅錢大的膏藥，歪歪扭扭闖進他家內(nèi)室。蒲槃驚醒，突然聽到嬰兒哭聲，原來是妻子生下一子，這便是一代文豪蒲松齡。蒲松齡在《聊齋志異》自序中說：松懸弧時，先大人夢一病瘠瞿曇偏袒入室，藥膏如錢，圓粘乳際。寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，長命不猶。門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽。每搔頭自念，勿亦面壁人果吾前身耶？

蒲松齡自幼隨父讀書。父親蒲槃少肯研讀，知識淵博，苦讀到二十多歲仍然是一個童生，終因貧困而棄學(xué)經(jīng)商。蒲松齡小時候聰明過人，經(jīng)史過目便懂，父親功名無望，只好希望兒子將來能金榜題名，光宗耀祖。蒲松齡雖然體弱多病，卻有著驚人的求知欲，一面熟讀四書五經(jīng)，練習(xí)八股文寫作，一面沉浸于《莊子》、《列子》、《史記》、《搜神記》、《拾遺記》等書籍，并廣泛涉獵《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》以及“三言”、“兩拍”等小說，其中的故事、人物、語言經(jīng)常被他信手掂來，運用于八股文的創(chuàng)作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

順治十五年，十九歲的蒲松齡參加童試，在縣、府、院三試中名列榜首，成為秀才。在院試中錄取蒲松齡的是山東學(xué)政施閏章。施閏章，字尚白，號愚山，安徽宣城人，順治十年進士，清初著名詩人。施閏章對蒲松齡的制藝《蚤起》大加贊譽，原批曰：“首藝空中聞異香，下筆如有神，將一時富貴丑態(tài)，畢露于二字之上，直足以維風(fēng)移俗。次，觀書如月，運筆如風(fēng)，有掉臂游行之樂?！薄对槠稹飞瞄L敘事，心理刻畫細致生動，善于虛構(gòu)人物對話，如果從文學(xué)的角度欣賞，更像是小說文筆，并不符合八股文的格式。施閏章以詩人性情寫給蒲松齡的批語，在文學(xué)上是鼓勵后輩，在科舉上則是誤人子弟。兩年后，施閏章卸任山東學(xué)政，蒲松齡數(shù)次參加鄉(xiāng)試，皆名落孫山。

明清時期，讀書人參加科舉考試的第一步是童試，童試又包括縣試、府試和院試三個階段的考試。通過縣試和府試的稱為童生，通過院試的稱為生員，即秀才。秀才每隔三年在省城參加一次鄉(xiāng)試，稱為“大比”，由于是在秋季舉行，又稱為“秋闈”?？荚嚽斑€要進行一次科考，相當(dāng)于預(yù)選，只有成績優(yōu)良者才有資格參加鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試考中后稱為舉人，第一名稱為解元；舉人第二年春天在禮部參加會試，又稱為“春闈”或“禮闈”。會試考中稱為貢士，第一名稱為會元；貢士再參加皇帝主試的殿試，錄取后統(tǒng)稱為進士，第一名俗稱狀元。從這個流程可以看出科舉考試的漫長和艱辛。

那時候，科考不第的人不計其數(shù)，都遺失在歷史的角落里。蒲松齡因?qū)懗隽艘徊矿@世駭俗的《聊齋志異》而被推到了歷史的前臺，他的科舉失敗也引起了后人的格外矚目。據(jù)一些學(xué)者考證，蒲松齡的八股文大多數(shù)皆不符合清代科舉考試的衡文標準。究其原因，一是小時候的蒲松齡沒有受過正規(guī)系統(tǒng)的科舉訓(xùn)練，喜歡閱讀故事性書籍；二是蒲松齡成年后也沒有專心投入八股文的揣摩與苦練，他除了癡迷于小說創(chuàng)作，還熱衷于詩歌創(chuàng)作，把大部分時間和精力都用在了自己的興趣愛好上。

蒲松齡的青少年時代正值明清易代之際，天災(zāi)人禍不斷，生靈涂炭，民間發(fā)生了很多怪異離奇事件。蒲松齡大約從二十多歲起就開始搜集素材，創(chuàng)作《聊齋志異》，朋友張篤慶曾稱他為“神仙客”，勸他不要為了創(chuàng)作《聊齋志異》而耽誤了求取功名，蒲松齡卻依然故我，執(zhí)著于自己的興趣愛好。

蒲松齡三十一歲時，應(yīng)江蘇寶應(yīng)縣令孫蕙之聘去做幕賓，幕賓就是代寫公文書信的秘書。孫蕙，字樹百，號笠山，淄川人，比蒲松齡大八歲，清順治十八年進士，著有《笠陽詩草》。孫蕙的家離蒲家莊很近，蒲松齡三試第一后頗有些名氣，孫蕙邀請了他。當(dāng)時，蒲松齡已經(jīng)分家，孩子接連出生，又逢災(zāi)荒之年，生活陷入窘境，正需要一筆收入用來養(yǎng)家糊口。而在這期間，蒲松齡已經(jīng)開始了《聊齋志異》的創(chuàng)作，他也很想借此機會走出去，到外面的世界看一看，開闊一下眼界。是年秋天，落葉飄零，蒲松齡南出青石關(guān)，開始了他為期一年的南游生涯。

南游是蒲松齡平生惟一一次混跡于官場，他飽嘗了寄人籬下、仰人鼻息的滋味，目睹了宦海的黑暗，官場的爾虞我詐，達官貴人的奢侈生活，同時也體察了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，飽覽了大好河山，寫出了《南游詩草》、《鶴軒筆記》以及《聊齋志異》中的一些篇章。生活閱歷的豐富更加堅定了蒲松齡走科考之路的決心，有一次孫蕙問他：你想仿效古時什么人？他回答：“他日勛名上麟閣，風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽?！币粋€縣官請來處理文稿的秘書，將來卻要做唐朝郭子儀那樣的平疆大吏，可以看出蒲松齡不平凡的志向。

南游將近一年，也許是初出遠門思鄉(xiāng)心切，也許是厭倦了官場應(yīng)酬，也許是牽掛著臨近的應(yīng)試，蒲松齡辭別孫蕙，又回到了蒲家莊。

康熙十一年，蒲松齡三十三歲，再次參加山東鄉(xiāng)試，雖然有南歸時孫蕙寫的薦書，卻未起作用，依然以失敗而告終?？紙鍪Ю⒆訁s接連出生，加之官稅沉重，天旱不收，困境接連而至，蒲松齡到了“家徒四壁婦愁貧”的地步。有時不得不賣文為活，寫封婚書，寫篇祭文，報酬不過是一斗米，或者一只雞，兩瓶低檔的酒。最讓蒲松齡犯愁的是怎樣按時交稅，有時為了交稅，要賣掉缸底的存糧，賣掉妻子織的布，甚至賣掉耕牛。據(jù)山東大學(xué)教授馬瑞芳考證，蒲松齡十分看重交納賦稅，不使租吏登門。因為按清朝法令，拖欠賦稅的秀才、舉人和進士會被革去功名。蒲松齡寧可自己吃不飽，也要留下納稅的糧。蒲松齡多次寫自己的貧困，《日中飯》寫全家沒有干糧吃，煮了鍋麥粥，幾個兒子搶起來，大兒子先把勺子搶到手里，到鍋底撈稠的，二兒子拿著碗叫著吵著跟哥哥搶，小兒子剛會走路，翻盆倒碗像餓鷹；小女兒站在一邊可憐巴巴看著父親。

孫蕙曾在給蒲松齡的信中說： “兄臺絕頂聰明，稍一斂才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶?！彼^“斂才”就是收斂寫詩和志怪小說的才能，把精力集中到攻讀圣賢書上，認為蒲松齡把過多精力用到寫詩和寫志怪小說上面，影響了求取功名。然而，蒲松齡沒有接受朋友的勸告，繼續(xù)在窮困潦倒、全家食粥的情況下堅持《聊齋志異》的寫作。

康熙十八年，蒲松齡四十歲?！读凝S志異》初步成書，自序云：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成篇?！薄读凝S志異》中的故事來自于民間，蒲松齡用富有魅力的文學(xué)語言記錄描述，希望得到上層社會的認可，卻并沒有如愿。在那個年代，小說尚未登上文學(xué)的大雅之堂，沒有像詩詞散文那樣的正宗地位。聊齋故事只是在小范圍內(nèi)不脛而走，令許多人爭相閱讀，它的文學(xué)價值和社會價值卻并沒有引起當(dāng)時人們的足夠重視。蒲松齡因此在序言中嘆息：“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”

這一年，蒲松齡應(yīng)淄川城西王村鎮(zhèn)西鋪村畢際有之聘，到其家中坐館，設(shè)帳于“綽然堂”。

畢際有，字載積，號存吾，清順治二年考中拔貢，順治十三年任山西稷山知縣。兩年后，晉升為江南通州知州。著有《存吾草》、《淄乘徵》等，他還參與編修《濟南府志》和《淄川縣志》。畢際有的父親畢自嚴是明代尚書，也叫“白陽尚書”，畢家號稱"三世一品，四士同朝"。畢家地位顯赫，財力富足，甲第如云，家里有專門供尚書大人晾官服的“振衣閣”，有藏書豐富的“萬卷樓”，還有個占地三畝、花木繁盛的石隱園，其內(nèi)亭臺廊榭，竹石花樹，景色怡人。我曾經(jīng)專門去過王村鎮(zhèn)的西鋪村，驅(qū)車往西，沿著一條省道行駛大約二十五公里即到。當(dāng)年畢府的舊址大部分已經(jīng)變成一片現(xiàn)代民居，僅遺留下一處不大的庭院更名為：“蒲松齡書館”，茂林修竹，花草奇石，“綽然堂”、“振衣閣”、“萬卷樓”幾座古老的建筑經(jīng)過重修，青磚灰瓦，飛檐斗拱，端莊俏拔，古色古味，正作為景點對游人開放。

蒲松齡在畢家坐館，雖說是寄人籬下，但畢際有待他寬厚，賓主相處融洽，而且待遇也較好，除聘金之外，還有其它一些資助，如紙墨燈火等。再者，畢家府第寬敞，藏書豐富，用蒲松齡的話說是“書充棟，憑君剪”。蒲松齡平日里住在“綽然堂”，冬日有爐火御寒，夏日酷暑，便移居石隱園的“效樊堂”或者“霞綺軒”，那里更是難得的清幽處所，便于讀書。在畢家期間，雖多次遇到災(zāi)年，尤其甲申年大饑，流民載道，餓殍遍野，慘不忍睹，然而其全家尚能解決溫飽，次年春，其三子蒲笏與四子蒲筠竟能應(yīng)試并考中秀才，可見其家境的好轉(zhuǎn)。后來其四子一女漸次成立，妻子劉氏又勤儉持家以佐之，起屋增田，使男婚以期，女嫁以時，晚年還有“養(yǎng)老之田五十余畝”，這些都與畢家的優(yōu)厚待遇不無關(guān)系。

在畢家，蒲松齡除了利用業(yè)余時間繼續(xù)創(chuàng)作《聊齋志異》外，還寫下了大量詩文、戲劇、俚曲以及有關(guān)農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥方面的著作。計有文集十三卷，四百余篇；詩集六卷，一千余首；詞一卷，一百余闋；戲本三出；俚曲十四種，以及多種雜著，總近二百萬言。有專家認為，所謂“聊齋”并不是在蒲松齡故居，而是在畢家。我也有同感。其一，《聊齋志異》是短篇小說集，取名應(yīng)該是在結(jié)集成書之時，而成書之時是在蒲松齡進畢家之后。其二，聊齋，顧名思義是閑聊之齋，只有大戶人家才會有，蒲松齡分家時，“居唯農(nóng)場老屋三間，曠無四壁，小樹叢叢，蓬篙滿之”，加之又添兒女，連年災(zāi)害，生活陷入窘境，不可能有條件和興致設(shè)什么閑聊之齋。其三，蒲松齡常年在西鋪，“久以鶴梅當(dāng)妻子，直將家舍作郵亭?！逼阉升g在畢家寫下了近百萬字的作品，畢家廣夏百間，為他而設(shè)一間“聊齋” 是很有可能的；過去，當(dāng)?shù)刈x書人都知道西鋪畢府有一處蒲松齡寫作的房屋叫“聊齋”；據(jù)畢際有后人講，在萬卷樓旁邊有一座磚房，門額上有磚雕篆書“聊齋”二字。

蒲松齡在畢家整整待了三十年，七十歲時才撤帳回家。

畢際有年長蒲松齡十八歲，性情豁達，罷官后在家過著隱居生活，卻喜歡附庸風(fēng)雅，廣交詩人墨客，和地方大員、世家大族都聯(lián)絡(luò)有親，縉紳名流來訪，當(dāng)?shù)毓賳T拜會，社交活動比較頻繁，蒲松齡教書之余，還要代畢際有應(yīng)酬賀吊，接待賓客，代寫信札。畢家文化氛圍濃厚，蒲松齡在這里結(jié)交了一批當(dāng)?shù)孛?。如畢盛鉅、畢世持、畢盛統(tǒng)、畢盛鈺、唐夢賚、王永印、袁藩等。

蒲松齡四十八歲那年，在畢家里結(jié)識了他人生中一個非常重要的人物——王士禎。王士禎，字貽上，號阮亭，又號漁洋山人，山東桓臺縣人，順治進士，官至刑部尚書，清初文壇領(lǐng)袖，論詩以“神韻”為宗，好為筆記。此時王士禎正在寫作筆記小說《池北偶談》，他對《聊齋志異》早有耳聞，很感興趣，閱讀幾篇后大加贊賞，寫下評語：《俠女》神龍見首不見尾，此俠女其猶龍乎？《連城》"雅是情種，不意《牡丹亭》后復(fù)有此人"。《狐諧》“此狐辨而黠，自是東方曼倩一流?！?/p>

畢府別后，蒲松齡將《聊齋志異》進行整理，寄于王士禎。王士禎讀后又作《戲題蒲生<聊齋志異>卷后》一詩：

姑妄言之姑聽之，

豆棚瓜架雨如絲。

料應(yīng)厭作人間語，

愛聽秋墳鬼唱時。

“姑妄言之”是借蘇東坡被貶為黃州團練副使，心中不滿，不問政事，經(jīng)常與人談鬼怪的事，道出蒲松齡落拓不遇的境況；“秋墳鬼唱時”是化用李賀“秋墳鬼唱鮑家詩”一句，道出蒲松齡創(chuàng)作的苦衷。蒲松齡寫了《次韻答王阮亭先生見贈》，借此陳訴自己不得志和矢志不移創(chuàng)作《聊齋志異》的志向：

志異書成共笑之，

布袍蕭索鬢如絲。

十年頗得黃州意，

冷雨寒燈夜話時。

《聊齋志異》能得到王士禎賞識，令蒲松齡非常激動，有一種“春風(fēng)披拂凍云開”、“青眼忽逢涕欲來”的感覺。蒲松齡曾想借王士禎的大名使《聊齋志異》得以流傳，“成千秋大業(yè)，不朽之盛事”。他以王士禎私附門墻的弟子自居，希望王士禎能給《聊齋志異》寫序。王士禎答應(yīng)可以考慮，但最終沒有寫成。這可以理解，一個是臺閣重臣，一個是鄉(xiāng)下窮秀才，雖然在文學(xué)上互為知音，地位卻相差懸殊。王士禎雖然未給《聊齋志異》作序，但王士禎的題詩和評點依然讓《聊齋志異》擴大了影響，這讓蒲松齡心存感激敬重之情，二十年間兩人書信往來不斷。

有趣的是，歷史常跟人們開玩笑，當(dāng)年蒲松齡希望通過王士禎寫序提高《聊齋志異》的知名度，現(xiàn)在《漁洋山人精華錄》煌煌巨著里，知名度非常高的詩歌，竟然就是《戲題蒲生<聊齋志異>卷后》。

這一年蒲松齡參加鄉(xiāng)試。一拿到考題，他就感到太容易，于是思如泉涌，筆如有神，洋洋灑灑，一揮而就。但寫完回頭一看，忽然發(fā)現(xiàn)“越幅”了。所謂“越幅”就是違反了書寫規(guī)則。科舉考試對文字形式要求非常嚴格，一頁只能寫十二行，一行只能寫二十五個字，要寫完第一頁再寫第二頁。蒲松齡寫得快，第一頁寫完，飛快一翻，就連著把第二頁也翻了過去，直接寫到了第三頁上，這就犯了“越幅”之規(guī)，不僅要取消錄取資格，還得張榜公布，是件很栽面兒的事。蒲松齡曾寫了一首詞《大圣樂》，描寫“闈中越幅”的感受：“得意疾書，回頭大錯，此況何如？覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無。”他痛心疾首，無顏見江東父老。

康熙二十九年，蒲松齡五十一歲時參加鄉(xiāng)試，頭場考完，被內(nèi)定第一名，偏偏第二場考試，他突然生病，半途而廢，又是名落孫山，主司為之惋惜。他的妻子劉氏比他看得開，勸他：如果你命里有官運，早就出將入相了，山林自有樂地，何必一定要去聽打著板子向老百姓催稅的聲音呢？蒲松齡雖然覺得妻子說得不錯，卻仍不甘心，此后依然不斷應(yīng)試。六十三歲時，在《寄紫庭》中寫“三年復(fù)三年，所望盡虛懸”，說明他鄉(xiāng)試再次失利。科場偃蹇，使他抱恨終生。《聊齋志異》的《葉生》、《王子安》、《賈奉雉》等諸文章中對此都有深刻的感受與逼真的描寫。

蒲松齡自認為做個進士綽綽有余，但是他做了半個多世紀秀才，一直沒有通過舉人這個環(huán)節(jié)，竟連考進士的資格也沒有。蒲松齡到底參加了多少次鄉(xiāng)試？從有關(guān)資料看，大約十次左右。也就是說，蒲松齡為了求得“舉人”功名，用了三十多年的時間反復(fù)參加考試。科舉制度是下層知識分子改變?nèi)?a target="_blank">生命運的惟一出路，朝為田舍郎，暮登天子堂。蒲松齡一直希望有朝一日金殿對策，光宗耀祖，卻未能如愿。現(xiàn)在流傳下來的《蒲松齡集》里有大量當(dāng)年寫的八股文，可以看出，蒲松齡四十多歲時寫的八股文跟當(dāng)年施閏章欣賞的文章已經(jīng)有了很大不同，可是他還是考不上。一方面科舉腐敗，金錢和權(quán)勢越來越起作用；另一方面陰差陽錯，蒲松齡確實很沒有運氣。

蒲松齡十九歲成秀才，七十二歲時成為貢生。貢生有幾種，蒲松齡是“歲貢”。所謂“歲貢”，又叫“挨貢”，就是做“廩生”做夠了年頭，挨號排到了，帶有安慰的意思。做了貢生，理論上就可以做官了，蒲松齡得了個“候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”虛銜。封建社會有各級官學(xué)：國子監(jiān)，府學(xué)，最低的是縣學(xué)?？h學(xué)正教官叫“教諭”，需要舉人出身；副教官叫“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，而蒲松齡的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”前邊還加“候選”二字，就是你有“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”資格，能不能做上還得看有沒有空出位子，如果空出位子，再看有沒有排在你前邊的人。蒲松齡終其一生，實際上仍然是布衣窮儒。

有一次，在蒲松齡故居門口，有一位外地游客在議論蒲松齡屢試不第，戲言蒲松齡“學(xué)習(xí)不好”，并不是個好學(xué)生。由此我又想到，蒲松齡還不是一位“稱職”的好教師，據(jù)說他在畢府教的幾個學(xué)生沒有一個考上舉人的。更不可思議的是，他的眾多子孫也同樣沒有一個通過鄉(xiāng)試這一關(guān)，不能飛黃騰達。而正是這個既不是“好學(xué)生”又不是“好老師”的人卻寫出了一部代表著中國文言短篇小說最高成就的《聊齋志異》。

中國歷史上少了一位可有可無的舉人或進士，卻換來了一位不可替代的小說巨子和文化大家。

“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！痹偌氂^蒲松齡畫像，眉眼與唇角之間都透著微笑，那是一種飽經(jīng)風(fēng)霜的笑，也是一種參透人生的笑，蒲松齡雖然一生坎坷，生活困頓，卻具有不服輸?shù)男愿?，他總是能從失敗中走出來，笑對人生?/p>

離開蒲松齡故居，我騎著自行車緩緩穿行在蒲家莊的大街小巷，路面不寬，卻很潔凈，大部分房屋依然保持著明清建筑風(fēng)格。在村子北邊，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個古老的門洞。以前來蒲家莊，都是從西門進入，再從東門出去，西門和東門顯然都經(jīng)過了重修，看起來十分完整。而村北的這個門洞卻只是進行了一些簡單的修補，依然保留了原來的墻體，殘缺的磚石布滿了歲月的痕跡，兩邊連著一小段破敗的圍墻，墻頭灌木叢生，我不由地被深深吸引住了。門洞下的陰涼處端坐著一位老者，臉上透出的微笑與蒲松齡畫像中有些相似。我忍不住上前想問點什么，剛一張嘴，老者就擺擺手，面帶歉意大聲回答：我耳朵聾，聽不見。

太陽當(dāng)頭照著。看看老人，看看門洞，一時間，我有一種被歲月淹沒的感覺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3873691/