病歷

一

春節(jié)期間，又開(kāi)始感覺(jué)腹部不適，具體表現(xiàn)為，陣發(fā)性隱痛，進(jìn)而灼痛。這是多年的老毛病，我也沒(méi)當(dāng)回事。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，先忍一忍，注意飲食清淡，注意休息，過(guò)一段日子，痛感就會(huì)漸漸消失。若痛感持續(xù)不斷，且越來(lái)越強(qiáng)，難以忍受，只要吃點(diǎn)胃藥，很快就能好轉(zhuǎn)。

說(shuō)起這種腹痛的感覺(jué)，似乎很難說(shuō)得清楚，因?yàn)樗⒉皇翘^(guò)分，卻又很能折磨人，它隱隱約約，時(shí)斷時(shí)續(xù)，如絲如縷，忽強(qiáng)忽弱，像是在破了皮的傷口上滴了點(diǎn)醋，抹了點(diǎn)辣，撒了點(diǎn)鹽。每當(dāng)痛感襲來(lái)時(shí)，總是精神萎靡，身體無(wú)力，什么都不想干，只想一個(gè)人安安靜靜地進(jìn)入一種無(wú)人打擾的休養(yǎng)狀態(tài)。

記憶中，這種腹痛感幾十年前就開(kāi)始出現(xiàn)，每隔一段時(shí)間就會(huì)如期而至，逗留幾天又會(huì)不辭而別。一般是飯前空腹疼痛，飯后痛感消失。年輕時(shí)候我以為是胃病，老人常說(shuō)“十人九胃”，于是既不在乎，也不吃藥，熬過(guò)幾天就好了。后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，身體抵抗力降低，開(kāi)始注意身體，開(kāi)始吃藥，先是吃“快胃片”，后來(lái)又吃“奧美拉唑”，一吃馬上就能見(jiàn)效。有段時(shí)間央視廣告里反復(fù)播放一種治療老胃病的中成藥“丹桂香顆粒”，我買了一大箱，堅(jiān)持按療程吃了一個(gè)多月，希望能徹底根治，卻沒(méi)有起一點(diǎn)作用，從此對(duì)藥物失去了信心。之后又不斷聽(tīng)說(shuō)一些病人因用藥過(guò)度而危害健康和生命的事情，漸漸對(duì)藥物產(chǎn)生了一種抗拒心理，盡量不再吃藥。久病成醫(yī)，通過(guò)上網(wǎng)查閱資料，我對(duì)自己的病也有了一些認(rèn)識(shí)，確定自己應(yīng)該不是胃病，而是十二指腸潰瘍，是由胃酸過(guò)多導(dǎo)致，發(fā)病原因很多，包括飲酒過(guò)度，春秋季節(jié)天氣變化，吃得太膩太飽，情緒不佳等等。知道了這些，處處小心防范，卻防不勝防，它就像一個(gè)無(wú)法拒之門(mén)外的不速之客，越來(lái)越頻繁地登門(mén)入室，賴著不走，我只有愁眉苦臉地接待，小心伺候，盼它早一點(diǎn)離開(kāi)。

七十多歲的母親曾經(jīng)告訴我，她以前也常有這種腹痛感，痛得厲害時(shí)就臥在床上，那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件差，無(wú)藥可吃，她就用一些偏方治療，但效果并不理想，仍然是每隔一段時(shí)間就會(huì)痛起來(lái)，后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，竟然不知不覺(jué)地好了。我也清楚記得母親臥在床上痛苦的樣子，便認(rèn)為自己的病癥是遺傳了母親的基因，盼望到了一定年齡也能像母親那樣痊愈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

痛感時(shí)斷時(shí)續(xù)，我一直沒(méi)有吃藥，隱忍著。

二

開(kāi)學(xué)不久，一天早晨醒來(lái)，忽然感覺(jué)腹內(nèi)漲滿酸水，激蕩澎湃，上下翻騰，似要從咽喉處噴涌而出，急忙起身，奔向洗手間，不停地嘔吐，一直吐到腹內(nèi)空空，才感覺(jué)舒服一些。躺在沙發(fā)上，渾身無(wú)力，直冒虛汗。已經(jīng)到了吃早飯的時(shí)候，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲，只想躺著一動(dòng)不動(dòng)。多少年了，還是第一次遇到這種情況，難道是要生一場(chǎng)大病么？妻子要陪我去醫(yī)院檢查，我卻搖搖頭，拒絕了。

我已經(jīng)多年不進(jìn)醫(yī)院大門(mén)了，這些年遇到感冒、發(fā)燒、腹痛，一般是能抗就扛，能拖就拖，扛一陣子，拖一陣子，也能不治而愈。妻子總是責(zé)怪我不吃藥、不打針、遠(yuǎn)離醫(yī)院的做法，常常從藥店里買回各種藥，放在我面前。妻子是那種有了病該吃藥就吃藥、該打針就打針、該去醫(yī)院就去醫(yī)院的人。而我卻是那種有了病能不吃藥就不吃藥、能不打針就不打針、能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院的人。我倆各執(zhí)一詞，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

我之所以這個(gè)樣子，大概有以下幾個(gè)方面的原因。其一，我是一個(gè)怕麻煩的人，去醫(yī)院看病需要掛號(hào)，診斷，交費(fèi)，拿藥，跑東跑西，而醫(yī)院里常常是人滿為患，需要排隊(duì)等候，過(guò)程繁瑣，想想就讓人頭疼；其二，古人云：是藥三分毒。多年前曾經(jīng)有位老教師，據(jù)說(shuō)只是腿上出現(xiàn)了一些紅色小斑點(diǎn)，就去醫(yī)院檢查，然后住院治療。他兒子當(dāng)時(shí)在一個(gè)國(guó)營(yíng)藥廠當(dāng)廠長(zhǎng)，因?yàn)橛辛诉@個(gè)條件，他吃的全是名貴藥，治療了幾個(gè)月，竟然導(dǎo)致肝腎功能衰竭，最后不幸去世，很多人都認(rèn)為是過(guò)度用藥的結(jié)果。這件事讓我既感到震驚，又深以為戒；其三，我有很多次感冒后不治而愈的經(jīng)歷，而且其中一次非常奇特：那天，感冒多日的我?guī)е鴮W(xué)生去一個(gè)學(xué)校踢足球比賽，返回時(shí)，摩托車在半路上壞了，一時(shí)找不到修車的地方，只好推著車子往回走，路很遠(yuǎn)，途中又推上了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，累得出了一身大汗，近乎虛脫，回到家喝了大量的水，突然發(fā)現(xiàn)咳嗽、鼻塞、嗓子疼這些感冒癥狀竟然全部消失了。

妻子知道我在這方面特別固執(zhí)，嘆了口氣，去廚房給我做了一碗雞蛋羹，讓我趁熱吃。又一再囑咐，扛不住就給她打電話，然后匆匆上班去了。過(guò)了一會(huì)兒，我起身喝下那碗雞蛋羹，卻又吐出來(lái)。雖然有幾分擔(dān)心，卻又懷著幾分僥幸心理。繼續(xù)采用老辦法，能抗就扛，能拖就拖，希望能不治而愈。

三

請(qǐng)假在家休息了幾天。前兩天幾乎沒(méi)吃什么東西，只喝點(diǎn)湯水，也不覺(jué)得餓。到第三天，開(kāi)始有了饑餓的感覺(jué)，吃了一小碗面條，精神好多了，身子也輕松了，似乎一切都恢復(fù)了正常。稱稱體重，竟然絲毫沒(méi)有減輕。心中竊喜，以為已無(wú)大礙，又開(kāi)始上班。

然而，從此食欲大減，食量不及以前的一半，稍微多吃一點(diǎn)馬上就會(huì)引起腹部不適。身子也懶了，看到學(xué)生踢球，再也沒(méi)有參與的欲望。兩個(gè)星期之后，體重開(kāi)始下降，每隔幾天都會(huì)降一點(diǎn)。

那個(gè)春天，天氣一直比較寒冷，腹內(nèi)的不適感也時(shí)斷時(shí)續(xù)，體重不停地下降，已經(jīng)降了十幾公斤。每天對(duì)著鏡子看看自己瘦骨伶仃的樣子，總是安慰自己：瘦有瘦的好處，許多人想瘦還瘦不下來(lái)呢。女同事有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)我：你有什么減肥秘方么?男同事取笑我：你是不是抽大煙了。有個(gè)朋友開(kāi)玩笑地問(wèn)：你是不是有啥想不開(kāi)的心事。大多數(shù)同事和朋友都勸我去醫(yī)院查一查，一位大病初愈的同事極力勸我去醫(yī)院做胃鏡檢查。我總是一笑了之。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，身體似乎也隨之好轉(zhuǎn)。雖然飯量一直不大，面黃肌瘦的樣子，有時(shí)候咬咬牙，竟也能將一大桶水從一樓扛到五樓。又因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有胖過(guò)，只不過(guò)比以前更瘦了些而已，因此在許多人眼里我好像并沒(méi)有什么明顯的變化。生活一如既往地進(jìn)行，似乎一切沒(méi)有什么不正常。

四

已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不去爬山了，我覺(jué)得有必要出去走走，呼吸一下新鮮空氣。

一個(gè)晴朗的日子，我與兩個(gè)朋友相約去爬山。沿著一條山谷往里走，遇上一位黑瘦老漢，正從一口深井里取水，清涼的井水散發(fā)出新鮮的氣息，老漢很熱情介紹說(shuō)，這水比城里的礦泉水還要好，問(wèn)我們喝不喝。兩個(gè)朋友都喝了不少。我也喝了兩口。

老漢特意看了看我，問(wèn)到：你是不是腸胃不好？我很是吃驚：你怎么知道？老漢說(shuō)：我也腸胃不好，腸胃不好的人都比較瘦。我們相視而笑，沒(méi)想到在這山里面竟然遇到了病友。我問(wèn)：可有什么好的治療方法。老漢說(shuō)：各人情況不同，治療方式也不一樣，腸胃病容易反復(fù)發(fā)作，關(guān)鍵是生活要有規(guī)律，飲食要有節(jié)制。我嘆口氣：說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難啊。老漢笑笑，挑著水桶走遠(yuǎn)了。

繼續(xù)前行，至山腰處，感覺(jué)身上有些冷，腹內(nèi)有些不適，進(jìn)而開(kāi)始隱隱作痛，仿佛剛才喝下去的井水正在里面制造混亂。我找一塊大石頭坐下，對(duì)兩個(gè)朋友說(shuō)：你們?nèi)ネ姘?，我在這里歇一會(huì)兒。那兩個(gè)朋友知道我的狀況，相互叮囑說(shuō)，咱們別走得太遠(yuǎn)，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是，一個(gè)往高處走，去登一個(gè)小丘；另一個(gè)往低處走，去谷底挖野菜。

我一個(gè)人靜靜地坐著，垂頭閉眼，一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)腹內(nèi)正在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)產(chǎn)生在我個(gè)人想像之中的微生物之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方動(dòng)用的武器似乎是冷兵器時(shí)代的刀槍棍棒加拳腳，扭打，廝殺，刀光劍影，難分難解，我只能做一個(gè)無(wú)辜的受難者。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)終于平息了。我感覺(jué)太陽(yáng)照在脊背上，暖洋洋的。我聽(tīng)到有人在說(shuō)話，抬起頭，是兩個(gè)朋友回來(lái)了，一個(gè)向我敘述在山頂看到的景物，一個(gè)向我展示新鮮的野菜。

我站起身來(lái)感嘆道：沒(méi)有病真好啊。

五

五月份去參加一個(gè)親戚的婚宴，面對(duì)一桌美味，我謹(jǐn)小慎微，唯恐稍一貪嘴，又重蹈覆轍。同桌親朋見(jiàn)我瘦骨伶仃的樣子，都勸我多吃點(diǎn)，我苦笑著搖頭。

六月份有個(gè)同學(xué)要裝修房子，打電話讓我過(guò)去幫他搬家具，見(jiàn)我骨瘦如柴的樣子，吃驚非小。搬完了家具，他要請(qǐng)我好好吃一頓，我連連擺手，一口回絕了。

暑假里單位照例組織了一次體檢。以前每年體檢，結(jié)果總是正常，我漸漸不當(dāng)回事。這一次卻格外重視，也許能查出什么來(lái)。一項(xiàng)一項(xiàng)查下來(lái)，似乎都沒(méi)有什么問(wèn)題。然而測(cè)量體重，已經(jīng)下降了二十幾公斤。醫(yī)生建議我去做個(gè)胃鏡檢查。我打聽(tīng)了一下，得知胃鏡檢查比較痛苦，又放棄了。幾周后我去拿體檢報(bào)告，遇上兩個(gè)公安系統(tǒng)的人正在聽(tīng)醫(yī)生講解體檢結(jié)果，那兩個(gè)人看起來(lái)五大三粗，體格非常強(qiáng)壯，而醫(yī)生卻在歷數(shù)他們身體存在的各種隱患，什么血壓高血脂稠，提醒他們要注意這注意那。輪到我，我很想聽(tīng)聽(tīng)自己會(huì)有哪些問(wèn)題，女醫(yī)生卻笑咪咪告訴我，這也比較正常，那也比較正常，最后那個(gè)女醫(yī)生建議我多吃肉，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。身體狀況如此糟糕，竟然沒(méi)查出什么病，有點(diǎn)疑惑，有點(diǎn)高興，還有點(diǎn)失望。

雖然我對(duì)于自己的病癥一直不在乎，但內(nèi)心深處也并非沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)憂。近兩年，臨校有兩個(gè)與我年齡相仿的同行都因病先后離世，讓我心中驚悸不已。對(duì)于他們的情況，從別人的只言片語(yǔ)中得到的信息是：能喝酒，脾氣大。反觀自己，我能喝酒么，很早之前因?yàn)樯眢w深受其害就很少喝了；我脾氣大么，偶爾也有點(diǎn)大，而很多時(shí)候還是比較平和的。

新學(xué)期又開(kāi)始了，節(jié)奏驟然加快，各種工作疊加在一起，忙忙碌碌，沒(méi)完沒(méi)了，瘦弱的身體更加瘦弱了，有一種雪上加霜的感覺(jué)。此時(shí)又出現(xiàn)了新的情況，有一位同事被抽調(diào)到教體局幫忙，他的工作暫時(shí)由我分擔(dān)一部分。工作量驟然加大，勞累，疲憊，我突然感到身體承受不住了。

我終于決定去醫(yī)院做胃鏡檢查。

六

那天早晨，妻子陪我到醫(yī)院。坐在走廊的椅子上，望著蜂擁而至的病人，我不得不承認(rèn)，人有了病，還是要來(lái)醫(yī)院。

妻子在跑來(lái)跑去辦理各種手續(xù)，我在等候。一想到過(guò)一會(huì)兒一根管子將要從嘴里插進(jìn)胃里去，就忍不住要惡心。

側(cè)躺在一張小床上，戴口罩的女醫(yī)生先將一個(gè)口套放進(jìn)我的嘴里，又拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，差不多有小拇指粗，前段一個(gè)苞頭，我心跳加速。女醫(yī)生囑咐我放松，一邊將管子伸進(jìn)口套。到達(dá)咽喉時(shí)，我開(kāi)始惡心。女醫(yī)生讓我深呼吸，往下吞咽，我一一照做。再往下伸，進(jìn)入了食道，我開(kāi)始干嘔。女醫(yī)生大聲命令我忍住。從小到大，除了各種食物經(jīng)過(guò)這里，還從來(lái)沒(méi)有別的什么東西貿(mào)然闖入，我簡(jiǎn)直不能接受。長(zhǎng)長(zhǎng)的管子繼續(xù)深入，我繼續(xù)干嘔不止，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的排斥和抗拒。管子已經(jīng)進(jìn)入胃部，開(kāi)始不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。我痛苦地發(fā)出啊啊聲，淚花往外冒，鼻涕往外淌，口水往外流，痛苦至極。管子還在試探著往下伸，我感覺(jué)被戳了一下，有些疼痛。女醫(yī)生似乎說(shuō)了句什么，另一位女醫(yī)生走過(guò)來(lái)，兩個(gè)人在交談。那根管子還在動(dòng)，我感覺(jué)又被戳了一下。兩位女醫(yī)生還在交談，好像發(fā)現(xiàn)了什么。我真切地聽(tīng)到一句：堵了，下不去了。我意識(shí)到應(yīng)該查出了什么，急切地盼望檢查快一點(diǎn)結(jié)束。

長(zhǎng)長(zhǎng)的管子終于抽出來(lái)，我脫離噩夢(mèng)一般長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

檢查結(jié)果出來(lái)了：十二指腸球部梗阻。需要馬上住院治療。

接下來(lái)，妻子開(kāi)始忙著辦理住院手續(xù)。我什么不用做，完全失去了自主能力，一切行動(dòng)聽(tīng)從指揮，徹底淪落成為一個(gè)病人。

七

我躺在病床上，對(duì)自己的病情有了更加清楚的了解：十二指腸球部長(zhǎng)期潰瘍，反復(fù)發(fā)作，造成發(fā)炎腫脹，直至堵塞。醫(yī)生提出了兩種治療方案：一是保守治療，通過(guò)藥物作用慢慢恢復(fù)；二是手術(shù)切除，一次性徹底解決。這會(huì)兒，妻子和我的想法非常一致：保守治療。

一根管子插進(jìn)我的鼻孔，穿過(guò)食道，進(jìn)入胃里，外邊連接了一個(gè)容器，用來(lái)吸取胃里的殘?jiān)?。在這之前，我只知道鼻孔是專門(mén)用來(lái)呼吸的，食道是專門(mén)用來(lái)輸送食物的，沒(méi)想到里面還可以硬生生放進(jìn)一根管子另作它用。盡管無(wú)論是生理上還是心理上我都難以接受，可是我已經(jīng)沒(méi)有了自主權(quán)，我只能認(rèn)可。這根小小的管子讓我受盡了折磨，白天不敢動(dòng)一動(dòng)，晚上難以安心入睡。我感覺(jué)到，人一旦有病住進(jìn)了醫(yī)院，就似乎不再是個(gè)人，就似乎成了一個(gè)任人擺弄的東西。

輸液是每天的必修課，一袋接一袋，從早輸?shù)酵?。以前我曾?jīng)從網(wǎng)上看到過(guò)一些輸液會(huì)對(duì)身體造成危害的資料，而且一直信奉“能吃藥不打針，能打針不輸液”的說(shuō)法，常常勸告身邊那些生病的人盡量不要輸液?？墒?，自從我躺在病床上，就無(wú)可奈何地接受了輸液，別無(wú)選擇地接受了輸液，感覺(jué)病人輸液就像正常人的一日三餐，必不可少。我靜靜地躺在病床上，看針頭扎進(jìn)血管，看藥液滴落，一切都變得理所當(dāng)然。我什么也不用想，什么也不用做，外界的一切都與我無(wú)關(guān)，我只是一個(gè)病人。

三天之后，那根讓我苦不堪言的管子被取出來(lái)，我有一種褪去枷鎖、擺脫壓迫、獲得解放的感覺(jué)。

自從入院以來(lái)，一直禁止吃飯，此時(shí)腹中空空，最希望飽餐一頓。然而醫(yī)生告知，一周之內(nèi)不能吃東西，只能喝很稀的小米湯。家人非常聽(tīng)從醫(yī)生的話，小米湯里幾乎不見(jiàn)一個(gè)米粒。我感覺(jué)更加消瘦，有時(shí)打開(kāi)手機(jī)，從相機(jī)自拍里看看自己的頭像，形銷神滯，近乎骷髏，不由黯然長(zhǎng)嘆。

七天過(guò)去了，我再次盼望著能美美地吃一頓。醫(yī)生卻又告知：暫時(shí)只能吃流食。家人耐心給我解釋什么是流食。我知道，我還是只能喝，不能吃。饑餓的胃總是得不到滿足，似乎進(jìn)入了一種半休眠的狀態(tài)。

漸漸地，我不再奢望像正常人那樣吃飯，我已經(jīng)適應(yīng)了病人的生活。

八

臨床一位老者，已經(jīng)八十高齡，病癥與我相同，已經(jīng)治療了兩周，恢復(fù)得很好，看起來(lái)精神矍鑠，身體硬朗。

那段時(shí)間里，我每天都會(huì)與老者探討病情。老者說(shuō)：他平時(shí)吃什么都香，吃著吃著就吃多了，嘴巴滿足了，肚子卻受不了。老者說(shuō)：因?yàn)檫@個(gè)病，他不吸煙，不喝酒，不喝茶，不敢多吃，可是，時(shí)間一長(zhǎng)，就好了傷疤忘了疼，管不住嘴巴了。老者說(shuō)：每個(gè)人的身體內(nèi)部都會(huì)有一個(gè)最薄弱的地方，病菌侵入時(shí)，往往會(huì)先從這個(gè)地方打開(kāi)缺口。老者說(shuō)：人有了病，不能扛，不能拖，該用藥就用藥，但是不能濫用，濫用藥危害更大，要適量，要恰到好處。老者說(shuō)：人沒(méi)有病的時(shí)候會(huì)在無(wú)意中糟蹋身體，有了病才知道愛(ài)惜身體，因此有時(shí)候生病也是件好事，能夠提醒我們愛(ài)惜身體。老者說(shuō)：人到了一定年齡，就要時(shí)刻關(guān)注自己的身體變化，自己是自己最好的醫(yī)生。我聽(tīng)了老者的話，如同醍醐灌頂，頻頻點(diǎn)頭。

住院期間，有個(gè)外科醫(yī)生過(guò)來(lái)勸老者做手術(shù)。告訴老者：這種病容易復(fù)發(fā)，做了切除手術(shù)，就沒(méi)有后顧之憂了。老者很冷靜地拒絕了。

我用手機(jī)上網(wǎng)，查看有關(guān)十二指腸的一些資料，得知十二指腸連接著膽管和胰管，負(fù)責(zé)接受膽汁、胰液和胃液，是小腸消化吸收的重要部位。我把這些講給老者聽(tīng)。老者說(shuō)：人身上沒(méi)有多余的東西，缺了那一個(gè)也不行。

不久，老者出院了。

而我的治療仍在繼續(xù)著，每天看著大量藥物進(jìn)入自己的體內(nèi)，想起老者說(shuō)的那些話，開(kāi)始感到隱隱不安，擔(dān)心用藥過(guò)度。而且，自從住院以來(lái)，時(shí)常騷擾我的腹痛感就消失得無(wú)蹤無(wú)影，再也沒(méi)有露面。我突然意識(shí)到，如果春節(jié)的時(shí)候，能夠如老者所言，及時(shí)并適量地用藥，又何至于此。

九

住院期間，我經(jīng)歷了一些痛苦，也明白了一些道理。我知道自己的病還會(huì)去而復(fù)返，還會(huì)不期而至。我也會(huì)換一種態(tài)度和方式去積極應(yīng)對(duì)。

出院的愿望一天比一天強(qiáng)烈。

出院那天，陽(yáng)光燦爛，秋高氣爽。

走在回家的路上，竟然有一種重獲新生的感覺(jué)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3873695/