數(shù)不清去過西塘多少回。桃花逐流水的春日，飄著細(xì)雪的冬天，冷風(fēng)夾著細(xì)雨的秋季，蟬鳴人鼎沸的盛夏，我都去過?！拔依哿?，去趟西塘吧”，“在家里呆了一整天了，去西塘吃晚飯吧”，“很久沒去西塘了”……常常是這樣開始的，然后，人就在西塘了。

在西塘，看過凌晨安靜的小巷，擠過熱情高漲的人群，在河里放過燈，在橋上吹過風(fēng)，坐在小飯館的露臺(tái)上看白墻黑瓦，踩著光滑的石板一路閑逛，聽過酒吧街撕心裂肺的歌聲，嘗過貓空書店里甜得膩人的奶茶，住過小弄堂里要拐無數(shù)個(gè)彎才見得到院子的客棧，還在每一間賣小玩意兒的店里盤桓，小心地不錯(cuò)過每一個(gè)小物件。

我曾和家人凌晨四點(diǎn)爬起來開車趕到西塘，只為看一眼薄霧籠罩下沒有人影的小巷，然后，趕在第一批游人到來前飛奔著離開。我也曾和大學(xué)的同學(xué)約了在西塘相聚，訂好客棧，安置好行李，找一家臨水的小飯館，邊吃邊聊，順便看河對(duì)岸客棧陽臺(tái)上發(fā)呆的旅人，他們也正無所事事地看著我們，大家都不以為意。我還曾帶著父母來春游，坐在排門板上吃臭豆腐，站在桃花樹下拍照，照片還在，一身粉紅衣，難逃幾分村姑氣質(zhì)，但是和西塘的春景很相配。

我喜歡西塘彌漫著的世俗煙火氣。清早，小店大門緊閉，小鎮(zhèn)的居民們胡亂穿著，蓬著頭，在街邊生爐子，刷馬桶，滿不在乎地捧了盛滿稀飯的藍(lán)邊飯碗到處蹓跶，這種日子他們熟稔得不知過了多少年，似乎也還會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地過下去。游客熙熙攘攘，老人們搬把老舊到破敗的藤椅坐在水岸邊看盛裝出游的人們，皺紋深深，看不清表情，或者，本來就面無表情，人群到了他這里，自然被屏蔽，猶如忽然退去的潮水。某個(gè)游人罕至的小院里粗糙地搭了個(gè)絲瓜棚，一到夏天，藤蔓纏繞，葉子綠得透明一般，比任何名貴的植物都更加生機(jī)勃勃。再老舊的民居，細(xì)雨微濕的露臺(tái)上都會(huì)種著一盆植物，牽牛，蔦蘿，仙人掌，甚至也許只是破搪瓷臉盆里的一棵太陽花，家常卻絕不潦草，隆重得剛剛好。

我總是一次次地來到西塘，在不同的季節(jié)，不同的時(shí)辰，和不同的人，做不同的事，看風(fēng)景，買小玩意兒，吃小吃，自然得仿佛我本該如此。誰說不是呢，我本來就是長(zhǎng)在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的孩子，西塘有我熟悉的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3874534/