在我們隊(duì)下屋靠南邊一頭，生產(chǎn)隊(duì)建了一個(gè)土窯，是燒制蓋房的材料——磚和瓦的。做瓦和燒窯的師傅是我大伯和大堂哥兩父子，其中燒窯的技術(shù)主要是“裝窯”和“看火”，裝不好會(huì)垮掉作廢，燒得不夠就不耐用，燒過了火，瓦定會(huì)變形，二是浪費(fèi)了柴，增加了成本。只因我大堂哥做事認(rèn)真，技術(shù)是從江西景德鎮(zhèn)那邊學(xué)過來的，過硬，正如景德鎮(zhèn)人所講：能“把莊”，每次出來的產(chǎn)品質(zhì)量都很好，所以成品還沒出來，往往一早被附近村子的人預(yù)訂完了。

燒窯需要大量的山柴做燃料，自己山上的滿足不了煮飯用，只能向外收購(gòu)。我的堂哥姐們?cè)谝欢螘r(shí)期內(nèi)，每天往大山里跑近二十公里來回挑運(yùn)杈柴。因不是喬木大樹，所以哨卡也不理會(huì)，他們可以大白天談笑風(fēng)生、“大搖大擺”一群人列隊(duì)進(jìn)出，個(gè)個(gè)都像商人一樣，可以賺到比平時(shí)做田里工夫多一些的工錢，自由支配——去買吃的，穿的，堂哥們還可以規(guī)劃蓋新房，準(zhǔn)備娶老婆的大事。我多希望自己馬上能長(zhǎng)大，也能跟他們一起，去遠(yuǎn)方的各深山老林，感受集體做挑夫的一路上的酸甜苦辣，投入到有條不紊燒窯的熱鬧的準(zhǔn)備工作中去。但現(xiàn)實(shí)是我只能獨(dú)自在上課之余，在熟悉得不能再熟的、一點(diǎn)都不新鮮的后山溜溜。但有時(shí)也去建在窯邊曬谷場(chǎng)上的寬敞的坯瓦篷里去玩，一時(shí)幫堂哥提一下上面粘了四片濕瓦坯的、能折疊的小木桶，一時(shí)又趕著黃牛在剛從塘底挑上來的“高嶺土”瓦泥上轉(zhuǎn)圈，讓牛腳將“生泥”踩爛成“熟泥”。至于用鋼絲鋸將熟泥鋸成大的四方泥坨，再雙手捧起來集到一起去，我實(shí)在干不了。有時(shí)又找些零散的、像和好的面粉一樣柔軟又好黏性的熟泥做些小泥人，小狗之類的玩玩。

等堂哥做夠了好幾萬(wàn)、夠裝滿一窯的坯瓦，即由全生產(chǎn)隊(duì)的大小勞力都來幫忙裝窯，當(dāng)然其中就有我媽媽。等到點(diǎn)火了，我們小孩去看整一大把柴往窯口里投進(jìn)后，火勢(shì)有多大？通過像隧道一樣低的窯口通道往里望去，只見尺方大的進(jìn)柴口里，是剌眼的紅彤彤的火海，像是早晨離海面已有些高度的太陽(yáng)，鮮紅耀目，不宜久看。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高高的圓形窯嶺上煙霧籠罩，像一灶上的蒸籠在冒出滾滾的熱氣，又像是火山爆發(fā)后，冒出濃濃的灰塵，與相隔幾十米遠(yuǎn)的、有幾層樓高的、大堆的待燒柴垛遙相映襯。一直燒過幾天幾夜后需封窯了，一個(gè)星期冷卻后，出窯的日子到了，全村勞力又都來幫忙，望著剛燒出的符合標(biāo)準(zhǔn)的磚瓦，又能方便鄰里蓋新樓，而生產(chǎn)隊(duì)也有收獲，整個(gè)村子都充滿了喜悅的氣氛，我們小孩也能從大人的言語(yǔ)和表情中深深地感受得到，作為生產(chǎn)隊(duì)的其中一小份子，我也感到很光榮。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3874638/