山村百匠

李雪順

（一）

老家離白馬鎮(zhèn)的直線距離只有幾公里，但山路繞行非常困難，所以顯得十分閉塞。尤其在我長(zhǎng)大成人的年代，小山村自成一體，各種能人巧匠在滿足著周圍百姓各種生活之需的同時(shí)，也成就著自己不一樣的人生。

（二）

位于山里的老家，木匠的人數(shù)最為眾多。也許一來因?yàn)槔霞掖笊窖泳d，為木匠們提供了取之不盡的操作對(duì)象。勝利、板橋、水竹等村落點(diǎn)綴在起伏的群山中，到處是郁郁蔥蔥的柏樹、松樹和杉樹，間或還能看到長(zhǎng)勢(shì)參天的椿樹、栗樹，有的粗至合抱，有的直如筆桿。木匠們背著沉沉的背夾行走在林間小路上，背夾里的各種工具碰得叮當(dāng)作響。一陣微風(fēng)吹過，各種樹木搖曳著身姿，樹葉摩擦得沙沙著響，仿佛在召喚木匠師傅：“來吧，快把我做成一件稱心的家具吧。”二來因?yàn)樯嚼锏娜藗兛可匠陨?，?duì)木制家具的需求源源不斷。走進(jìn)一戶戶農(nóng)家，桌子、板凳、睡床、風(fēng)簸、水桶、櫥柜等等，無一不取材于山間的木材，無一不凝聚著木匠的智慧和汗水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山里的木匠向來不只會(huì)做幾套漂亮的家具和各種用具，他們還能與石匠和泥水匠一起合作，在一條條粗大而筆直的木頭上畫線鉆眼、榫斗鉚固，在一塊平地上矗立起一座人人稱羨的木壁瓦房。在經(jīng)濟(jì)條件并不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)七八十年代，這樣的工程堪稱浩大，沒有主人的勤扒苦做，沒有四鄰鄉(xiāng)親的幫襯出力，要立起三排乃至四排木架，最終形成兩到三間排面的木房子并不容易。所以，工期推進(jìn)到上梁的那一天，十里八鄉(xiāng)的村民們都如約而至，或拎著幾把蔬菜，或背著幾斤掛面，做為一份人情送給主人。掌墨師一聲令下，有的拉麻繩，有的執(zhí)木叉，一列高兩三丈、長(zhǎng)三四丈的木架子徐徐立起。當(dāng)兩排或三排這樣的木架子被一條條檁子（中梁）連接起來時(shí)，房子的雛形躍然出現(xiàn)。中梁上綁著紅布，安放到屋脊位置時(shí)，勞作的人和圍觀的人發(fā)出一陣陣歡呼聲，主人將裝著米耙和糖果的籃子遞給晃晃悠悠爬到最高處的掌墨師，掌墨師抓出一把，撒向眾人，眾人一邊爭(zhēng)搶，一邊捂著耳朵躲著轟響的鞭炮。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，一筆一劃的漢字和彎彎拐拐的阿拉伯數(shù)字很讓他犯難，但他心靈手巧，后來跟人學(xué)會(huì)了木匠手藝。我考上大學(xué)時(shí)，父母要給我做一口木箱帶到學(xué)校，他們找的就是那位與我同村又同學(xué)的木匠。做木箱并不難，但我的同學(xué)做得十分精細(xì)，平時(shí)幾個(gè)粗榫就能拼好的幾塊木板，他硬是做得像兩把梳子才拼接起來，仿佛那是他做的一件工藝品，而非簡(jiǎn)單的盛物器具。二十多年過去，那口泛著松香的木箱子，一直被我用來保存家里最珍貴的物品。

（三）

山里有一種手藝人，他們的作品也許很難見到天日，卻是家家戶戶必不可少的物品。男婚女嫁、成家立業(yè)，這一件物品當(dāng)為必備，否則真的是寢食難安。那就是棉絮和彈花匠。

我爸爸就是一名彈花匠。我爸爸會(huì)的手藝不只一兩樣，但彈棉花是他的拿手好戲。半個(gè)世紀(jì)前，他跟著同村一位師傅學(xué)習(xí)這門手藝。跟著這位師傅走了不到半個(gè)月，看著師傅彈過幾床棉絮，我爸爸就算藝成出師了。那之后，我爸爸背著一把巨型“二胡”（俗名“弓”或“彎子”）、一顆木制手榴彈（俗名“弓槌”）和一面木制盾牌（俗名“熨斗”），開始了他的人生旅程。

在生產(chǎn)力落后，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重的年代，我爸爸隨著社員們一起忙完土里的農(nóng)活兒，便要趁著黑夜，帶著他的那一套吃飯家伙上路，前往早已暗中有過聯(lián)系的潛在用戶。白天不能背著工具招搖上路，否則會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)“割資本主義的尾巴”。在外地忙完十天半月，他又會(huì)趁著黑夜，帶著工具， 疲憊地敲響家門?；貋淼臅r(shí)候同樣不能招搖，否則會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)斥為“投機(jī)倒把”。敲門聲響起，也許媽媽和我們兄妹三人早已呼呼大睡。如果沒有睡下，那一定是我們兄妹三人最高興的時(shí)候，歡呼雀躍著撲向爸爸，爭(zhēng)搶著爸爸不知從哪顆果樹上摘下的一個(gè)半生不熟的桔子，或者在哪家商店里買的一顆糖果。

彈棉花并不容易，單就那張二胡一樣的弓來說，重量不下十斤，即便有插在腰間的竹竿分擔(dān)重量，但隨著木制弓槌一錘錘敲擊在弦上，持弓的手所承受的壓力不下二、三十余斤。當(dāng)時(shí)的棉花質(zhì)量普遍不高，雜質(zhì)甚多，需要反復(fù)彈打，方能使之蓬松而純凈，以做成雪白的絮堆。絮堆做好，只是完成了工作的一小部分，更艱苦的是鋪線和壓實(shí)。我曾經(jīng)在寒暑假擔(dān)任助手，輔助父親完成鋪線。一圈圈棉線已由爸爸事先繞成了一個(gè)個(gè)紡錘一樣的線輪。我們兄妹也曾試著一展身手，但繞出來的線輪不是松松垮垮，就是一碰就散。當(dāng)時(shí)的工具十分簡(jiǎn)陋，從五個(gè)線輪里拉出的五股紗線穿過父親的指尖，我抓住他遞過來的一咎線頭，往后一退一拉，再用梳齒定住紗線的寬度，再往后退到略微壓過的絮堆邊沿，將五股紗線均勻地鋪上絮堆，父親則用手指刷地扭斷紗線。線輪吱吱旋轉(zhuǎn)，父親的指尖咔咔作響，我退后的腳步噠噠響起?，F(xiàn)在回憶起來，那樣的場(chǎng)景仿佛仙境。但在當(dāng)時(shí)，累得直不起腰不說，冬天凍得雙手通紅，夏天熱得汗流浹背是常有的事兒。

這點(diǎn)凍和熱其實(shí)算不上什么，初中畢業(yè)那年，父親帶著我往川黔交界走那一遭才真叫做考驗(yàn)。川東地區(qū)流行一句俗語，“養(yǎng)兒不用教，武隆彭水走一遭?！蔽易x初中時(shí)的成績(jī)非常一般，父母看在眼里，急在心里，于是給我安排了這么一堂“政治課”。那是一個(gè)炎熱的夏日，我和父親早早地吃過飯，扛著那套彈棉花的工具，朝著貴州的方向出發(fā)了。我家與貴州的直線距離也許只有幾十公里，但那天我們走的是林業(yè)工人踩出來毛狗小路，時(shí)而直上，時(shí)而直下，時(shí)而跨過一道溝，時(shí)而翻過一道梁。不多一會(huì)兒，我們進(jìn)入了大山的深處，四周一片死寂，仿佛能聽見自己的心跳聲。走了老半天，愣是一個(gè)人影子也沒有遇上。一路上，父親不時(shí)問我走得累不累，還走得動(dòng)不。眼見我背上的行李一件件轉(zhuǎn)移到他身上，我仍然走得有些吃力，父親不失時(shí)機(jī)地提醒我，只有讀書才能改變你自己的命運(yùn)啊。那段時(shí)間，父親就在那一片森林做副業(yè)掙錢，晌午時(shí)分，他帶著我尋到一戶人家，簡(jiǎn)單吃過幾個(gè)水煮土豆便繼續(xù)趕路。天就要黑下來，就在我早已累得說不出話的時(shí)候，父親前些年彈棉花時(shí)招的干兒子家的房子出現(xiàn)在了眼前。父親也許早就知道，活兒并不好找。第二天一早，我們扛著行李去貴州的一個(gè)鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，失望地踏上了同樣艱難的返程之路。這一趟下來，我堅(jiān)定了讀高中考大學(xué)的信念。

就這樣，父親帶著一張弓、一根弦、一塊盾和一把槌，趁著農(nóng)閑，走遍川黔交界的山山水水，換來浸滿汗水的額外收入，除了用于給生產(chǎn)隊(duì)上交一定的工分，還要給母親看病買藥，甚至供我讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。

父親也是個(gè)技藝精湛的石匠。上世紀(jì)70年代，武隆縣舉全縣之力，在趙家鄉(xiāng)山虎關(guān)修建一座大型水庫(kù)，一為河道防洪，二為幾十個(gè)村社的農(nóng)田灌溉。父親作為民工被抽調(diào)參加水庫(kù)建設(shè)，并在此期間學(xué)會(huì)了石工手藝。據(jù)他回憶，那是一個(gè)戰(zhàn)天斗地的年代。由于時(shí)代和地形限制，大型施工機(jī)械不說沒有，就是有了也難以運(yùn)到工地。無論嚴(yán)寒酷暑，還是炎炎夏日，也不管家中的孩子正嗷嗷待哺，長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里，工地上常年奮戰(zhàn)著上千名管理者、技術(shù)員和農(nóng)民工，劃分為6個(gè)連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)100多人，外加一個(gè)直屬連，實(shí)行半軍事化管理。一塊塊條石，需要他們一錘錘敲打成形，再安放到位。一挑挑水泥，需要他們一杵杵攪拌，再涂抹均勻。為修建這座當(dāng)時(shí)堪稱巨型的水庫(kù)，我一個(gè)隔房叔叔獻(xiàn)出年輕的生命，被武隆縣人民政府評(píng)為革命烈士。進(jìn)入新時(shí)代，這座水庫(kù)更加煥發(fā)出活力，吸引著來自全國(guó)的驢行者和露營(yíng)者。

學(xué)會(huì)石工的父親曾經(jīng)拉起一伙人，專門替人修墓。在他們的手下，數(shù)十塊頑石變成了或方或正、或雕花或刻字的組件。數(shù)月之間，他們的腳下堆滿石屑，眼前赫然立起了一座石底、石墻、石門、石頂?shù)膱?jiān)固墳?zāi)?。墓主人正站在一群石工的邊上，手里攥著一大把鈔票，臉上綻放出幸福的笑容。我曾目睹父親和一幫石工伙伴們的勞作，面對(duì)一至兩噸的巨石，只見他們手持簡(jiǎn)單的鋼釬和鏨子，先是在巨石底邊找到合適的點(diǎn)位，再插入鋼釬和鏨子。我父親領(lǐng)著號(hào)子，其他人輕聲唱和，就見那塊巨石慢慢挪動(dòng)了位置。見我看得目瞪口呆，父親說，石匠們搬運(yùn)巨石靠的是巧力，而不是蠻力。我慢慢明白，所謂巧力，就是找準(zhǔn)支點(diǎn)和著力點(diǎn)，眾人齊心協(xié)力，任何難題都可以輕易化解。

一地有一地的風(fēng)俗，家鄉(xiāng)的人們相信，石墓比土墓更干爽，保存得也更長(zhǎng)久，自己的靈魂也會(huì)住得更加舒心。做石匠的父親給很多人修過石墓，也希望自己百年歸天后能住進(jìn)這樣的墓穴。父親年近古稀，我們兄妹不忍心拂了他后半輩子的渴望，答應(yīng)了他的要求。我們想了兩句話，一定要刻上父親的石墓：“叮叮鏨子響，鐺鐺彈弦鳴。”這兩句話是父親一生學(xué)藝的總結(jié)，他總拿自己的經(jīng)歷教導(dǎo)我們，做的棉絮讓人家蓋一輩子不散架，做的石碑千年萬年不倒掉。

（四）

村里人的手藝不一而足，曾經(jīng)最讓人羨慕的要數(shù)殺豬匠。我出生在60年代末，沒有經(jīng)歷過最艱難的歲月，但對(duì)于物質(zhì)匱乏、衣不暖體、食不果腹不是一點(diǎn)沒有體驗(yàn)和記憶。每當(dāng)回憶起青少年時(shí)期的70和80年代，我的鼻孔里就仿佛飄蕩著紅薯干在火堆里燒焦的糊味兒、漆籽油在鐵鍋里煎菜的異香氣。滾燙的紅薯干往往燙得滿嘴起皰，漆籽油讓體質(zhì)過敏的人滿身長(zhǎng)瘡，現(xiàn)在的人都對(duì)它們難得生出好感。一年四季下來，不能光吃白菜、蘿卜、土豆，家家戶戶好不容易喂大的肥豬，哪怕殺掉之后只能吃上一半，另一半必須按照規(guī)定賣給公社的食堂，但人們也都盼著殺豬那一天的到來。其實(shí)，說“肥豬”有點(diǎn)抬舉它們，很可能更多地表達(dá)了人們的一種愿望與期許。

村子不大，卻有兩個(gè)殺豬匠。實(shí)際上，你要是下得了狠手，誰都愿意當(dāng)殺豬匠。我們那一帶的人有句俗語：“人愛有錢人，狗愛殺死漢。”這殺死漢說的就是殺豬匠，年關(guān)將近，殺豬匠們忙完?yáng)|家跑西家，滿身散發(fā)著血腥味和油腥味，餓了一年的狗狗們當(dāng)然喜歡圍著他們轉(zhuǎn)悠。那個(gè)年頭里，殺豬少不了要上稅。跟殺豬匠關(guān)系不好的，見稅票，下刀子。跟殺豬匠關(guān)系好的，先下刀子后補(bǔ)稅票也行。我就曾經(jīng)大膽想過，不上稅，自己把豬按到長(zhǎng)凳子上殺了行不行。結(jié)果呢，不上稅不行，自己把豬按到長(zhǎng)凳子殺了也不行。自己殺豬不行的道理，只消看過幾次殺豬的場(chǎng)景就能明白，不交稅不行的道理卻花了我很長(zhǎng)時(shí)間才總算弄明白。小時(shí)候，肥豬似乎總不愿意遂人的愿，跟現(xiàn)在早早明白事理的人一個(gè)樣，那就是拒絕長(zhǎng)大。打豬草是我們兒時(shí)的主要?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)，時(shí)代落后，土壤貧瘠，我們一幫小孩子背個(gè)大背篼，跑遍整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的全部土地也很難割滿一背。大人們常常笑話我們說，你們那么多人走一起，豬草都嚇得不敢長(zhǎng)出來了。母親默默無聞，喂的肥豬卻常常受到殺豬匠的夸獎(jiǎng)，父母聽到這樣的夸獎(jiǎng)，心里就十分的高興，這樣的高興勁直到我們慢慢長(zhǎng)大，在學(xué)業(yè)上逐漸取得好成績(jī)時(shí)才開始有所改變和轉(zhuǎn)移。

豬的個(gè)頭并不大，但平白無故要它的命，它當(dāng)然會(huì)奮力抵抗。為了把并不肥大的豬按上長(zhǎng)凳子，父親總會(huì)提前一天給隊(duì)里的好朋友打招呼。一大早，我們?nèi)置弥还懿煌５靥聿?，好把一大鍋水燒得滾燙。等到一幫人把豬趕出豬圈，開始揪它的尾巴時(shí)，母親和我們?cè)缫讯阍诹艘粋€(gè)角落里。我們聽不得肥豬撕心裂肺一般的嚎叫，那是我們辛辛苦苦喂了一年乃至兩年的肥豬，霎時(shí)就要被殺豬匠送去見閻王。母親紅了眼睛，我們兄妹更是感到十分難受。想想那肥豬有時(shí)候趁門沒關(guān)嚴(yán)偷偷溜出豬圈，一眨眼就進(jìn)了菜園子。我們前去趕它時(shí)，它一邊很不情愿地往回走，一邊抬起頭來對(duì)我們哼哼著，仿佛在說：“我還沒吃夠呢！”一頓飯的工夫不到，一頭活蹦亂跳的肥豬就被人大卸八塊，擺上了神案，等祖父和父親祭祀完各路神仙老祖，殺豬匠又變成了手藝高超的大廚子。殺、煮、吃、拿（走豬鬃毛）一條龍，那也許正是我們隊(duì)有兩個(gè)殺豬匠的原因之一吧，畢竟在那個(gè)年代，又有哪一門手藝能如此名正言順地吃香喝辣呢。

其實(shí)，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)吃就去學(xué)殺豬這門手藝只是我的猜測(cè)，也許跟“狗愛殺死漢”這個(gè)說法一樣不靠譜。我家養(yǎng)過一條狗，這條給我們幾個(gè)小孩子的童年帶來無數(shù)歡樂的狗狗，就對(duì)隊(duì)里的一個(gè)殺豬匠恨了一輩子。我家養(yǎng)的這條狗，長(zhǎng)相非常帥氣，一身灰白的毛，四肢強(qiáng)健，口吻粗短。很有喜感的是，它的尾巴也很短，因此它本來是想搖一搖尾巴，卻總是不由自主地?fù)u起了屁股。很多人不明白，它的尾巴為什么那么短小，完全不像其它狗狗那樣，總是把尾巴翹上了天。時(shí)至現(xiàn)在，我還時(shí)常聽見有人說，你看，那條狗的尾巴是不是被車子給壓斷了，好短呀。每當(dāng)這時(shí)，我就不由得想起家里曾經(jīng)養(yǎng)過這只短尾巴狗。同時(shí)，它的性格非常溫順，每次遇到家里的人從外面回家，只要進(jìn)了它的聽力范圍，它都會(huì)大老遠(yuǎn)地跑出去，一路撒著歡，一路搖著尾巴。哦，對(duì)了，它哪里是在搖尾巴，分明是在搖屁股，或者說它是在搖著后半身，反正你一看就知道它那個(gè)高興勁。不止我們一家人覺得它溫順可愛，村里人只要跟它熟悉了，都會(huì)夸它。它略微吠叫幾聲，提示有訪客來到，一旦確認(rèn)來者熟識(shí)，便馬上搖起了尾巴。呵，不對(duì)，是搖起了屁股。

不過，這樣的情形總有個(gè)例外。每次聽到它狂吠不已，同時(shí)顯得十分焦躁，我們便知道，來了一位非常特別的訪客。這位特別的訪客，不是別人，正是村里的一位殺豬匠。殺豬匠的職業(yè)特點(diǎn)就是見血帶腥，雖說村里的這位殺豬匠長(zhǎng)得慈眉善目，說話和氣，但它的身邊的確活躍著幾只攆山狗。只是我家的狗偏偏對(duì)他沒有好感，不僅見了他就是一通狂吠，而且常常追著他，一邊叫，一邊顯出憤憤不平。而這位殺豬匠也不同于一般的人，遇著我家的狗對(duì)他一番狂吠和痛恨，他不僅不痛恨，反而自嘲一般地說，下輩子再不敢干這種事了，因?yàn)檫B這么溫順的狗也不會(huì)放過他。不是他干了什么見不得人的事情，而是在我家剛養(yǎng)那條狗的時(shí)候，爺爺不喜歡它長(zhǎng)大成年后，與一群公狗為爭(zhēng)母狗而在莊稼地里東跑西顛，把辛辛苦苦種起來的禾苗給糟蹋掉。于是，他們請(qǐng)來了殺豬匠。殺豬匠手上有的是力氣，我爺爺用一把連枷按住狗頭，他雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩住四條狗腿。面對(duì)此景，我家的狗只有時(shí)而嚎叫時(shí)而哀鳴的份兒。只見殺豬匠手起刀落，我家的狗一聲慘叫，很快就落荒而去了。從此，它成了一條對(duì)母狗不再有任何興趣的狗，性格溫順，對(duì)莊稼地也沒有了任何威脅。可讓人想不到的是，它似乎一輩子記住了給它來那么一刀的那個(gè)人。這是一條人見人愛的好狗，在我讀大學(xué)期間，它漸入老態(tài)，終于無疾而終，據(jù)說我爺爺奶奶為此而傷傷心心地流了不少的眼淚，并安排我在家的堂弟把它鄭重其事地埋在了后山的一處山坡上。

（五）

過去的農(nóng)村獨(dú)立而居，相對(duì)較為封閉和自給，因而匠人繁多，為一定范圍的百姓提供生活支持。人們建房用的瓦片，不由城市里的工廠上產(chǎn)，而由各村自己的車瓦匠通過和泥、車坯、干燥和燒制等工藝制程。制作家具所需的漆料也由一位位穿得五顏六色的漆匠來提供。漆匠因?yàn)橐粋€(gè)夏季都要在漆樹上爬上爬下收集原漆，再加以熬制，整個(gè)過程難免讓自己沾上星星點(diǎn)點(diǎn)的漆料。而不同階段的漆料呈現(xiàn)出不同的顏色，所以干了多年之后，漆匠的服裝就像一套天然的迷彩服。大人時(shí)常抱怨小孩不講清潔衛(wèi)生，說“穿得像個(gè)漆匠”。

山村里有一種匠人，沒有人請(qǐng)他們，而是自己給自己展示和消費(fèi)技藝，這就是攆山匠，學(xué)名叫做獵人。攆山匠的屁股后面常年跟著幾條長(zhǎng)相精瘦、腳下生風(fēng)、毫無畏懼的攆山狗。在允許使用火藥槍的年代，攆山狗為攆山匠們發(fā)現(xiàn)、驅(qū)趕并找尋獵物。近年，由于火藥槍受到收繳，攆山狗有時(shí)候又成了攆山匠們的護(hù)身符。無論野豬多么兇猛，膽大而護(hù)主的攆山狗總是勇敢地沖在前面，為手持尖棒的攆山匠們提供最有利的保護(hù)。攆山匠沒有人請(qǐng)，有時(shí)候甚至讓逼急了的野豬撕咬得缺胳膊少腿，但他們初心不改，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，只見他們結(jié)伙成群，吆喝著幾條攆山狗，毅然決然地踏入了白雪皚皚的莽莽密林。

還有幾種“匠人”，是人們避而談之，甚至避之不及的。少壯不努力，老大徒傷悲。春不播種，秋無收成，缺衣少穿，會(huì)被周圍人戲謔為“將來恐怕只能當(dāng)個(gè)舔碗匠”，意即一事無成，只能做個(gè)乞丐。大人一貫教導(dǎo)孩子要愛護(hù)東西，無論損害了自家的物品，還是別人的物品，都要當(dāng)“賠匠”，一點(diǎn)都沒有好處。

（六）

匠人也被人們稱作手藝人，稍有潛力的年輕人往往在父母長(zhǎng)輩的引導(dǎo)下，逐漸確定并習(xí)得一門手藝。只要手藝人把這門手藝逐漸摸透習(xí)精，往往會(huì)受到周圍百姓的高度肯定和格外尊重，那么他一輩子的吃穿基本就有了保障。所以，有句俗話說得好，“一門手藝在手，不怕鍋里沒有。”

不過，要學(xué)會(huì)一門手藝，也沒有想象中那么簡(jiǎn)單。除開家庭背景和個(gè)人天資，能不能找到一個(gè)好的師傅至關(guān)重要。鄉(xiāng)村世界很少有人懂得供需平衡的道理（否則就不會(huì)有那么多的種植和養(yǎng)殖一窩蜂事例），但他們知道，如果教出了一個(gè)徒弟，盡管享有“師傅”這一尊敬性稱謂，但同時(shí)也相當(dāng)于在有限的范圍內(nèi)給自己打造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)然，如果有親戚關(guān)系或其他重要因素，這樣的師徒培養(yǎng)在所難免。因此，我爸爸學(xué)習(xí)彈棉絮這一手藝時(shí)，他的師傅已經(jīng)年近花甲。師傅一大把年紀(jì)才同意收他為徒，一來因?yàn)樗荒馨炎约旱氖炙噹нM(jìn)墳?zāi)?，二來因?yàn)槲野职盅矍墒智桑麕煾祵W(xué)了十三天就順利出師，而一同學(xué)習(xí)的另一位徒弟硬生生花了一個(gè)月才勉強(qiáng)出師。不過，師徒關(guān)系一旦確立，就會(huì)牢不可破，維系終身。我與爸爸的師傅八竿子打不著，但我得尊他為師爺。師爺在世的時(shí)候，我爸爸會(huì)年年給他拜年過生。即便師爺已經(jīng)去世多年，我爸爸仍舊在每年的春節(jié)時(shí)到他的墳頭燒一炷香，燒幾張紙錢，再放一掛鞭炮。這種終身牢不可破的關(guān)系，正應(yīng)了“一日為師，終身為父”的古訓(xùn)。

很多人學(xué)得一門手藝，是為了更好地混口飯吃，我爺爺卻把手藝更多地當(dāng)成了一門藝術(shù)。我的祖上家境貧寒，爺爺曾經(jīng)做過力夫，在四川和貴州之間背運(yùn)過大米、食鹽等，后來乘著大躍進(jìn)的風(fēng)潮到一家地方鋼廠當(dāng)過煉鋼工人?；丶覄?wù)農(nóng)后，年過半百的爺爺面對(duì)房前屋后竹林成片，而家中用具消耗日增的現(xiàn)實(shí)，竟自學(xué)起了篾匠手藝。隨著不斷的揣摩和領(lǐng)悟，爺爺逐漸不再滿足于把每一樣竹器單純地做成日常用具，而更多地在器具之中融入他自己對(duì)于手藝的理解和追求。漸漸地，爺爺手下的篾條變得更加勻稱，厚薄、粗細(xì)愈加一致。當(dāng)然，扔掉的廢竹料也越來越多。終于，爺爺編出的背簍越來越像一件藝術(shù)品，摸上去沒有了竹片常有的硌手感，平滑而圓潤(rùn)，細(xì)膩而結(jié)實(shí)，背簍口的螺旋式鎖邊規(guī)整而均勻，兩條系帶的下半部分宛如結(jié)實(shí)的雞腿，上半部分恰似姑娘們精心編織的發(fā)辮。爺爺將竹子一剖兩半時(shí)，我們最愛做的事情是挑選其中未被劃破的竹膜，將一頭略微纏繞，往里吹氣至鼓脹，再將另一頭纏繞形成長(zhǎng)球狀。玩膩了這個(gè)長(zhǎng)球后，把它放在掌心一拍，輕輕的爆鳴聲往往會(huì)讓我們興奮好一陣子。找到竹膜并將其完整取出，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易，但爺爺往往能起出很長(zhǎng)一段竹膜。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)淡淡地對(duì)我們幾個(gè)小孩子說：“新筍出林高過母，箍桶還要老篾條?！爆F(xiàn)在想來仍然如此，我們所學(xué)到的書本知識(shí)也許遠(yuǎn)高于父輩，但人生閱歷和待人處事的智慧，尤其對(duì)于手藝的理解可能還要向他們學(xué)習(xí)。

曾經(jīng)有很多人為生活所迫，學(xué)得了一技之長(zhǎng)。隨著時(shí)代的發(fā)展，這樣的現(xiàn)象正在逐漸改變。有些手藝依然受到追捧，如剃頭匠，不過改成了洋氣的名字“美發(fā)師”。令人欣慰的是，不管在大都市還是小城鎮(zhèn)，在一些街心花園，還能偶爾看到幾位剃頭匠擺攤為生，他們價(jià)格低廉，技藝精湛，總會(huì)受到一幫忠實(shí)顧客的長(zhǎng)期擁躉。然而，有的手藝受到了時(shí)代的嚴(yán)酷考驗(yàn)和無情淘汰。我們村曾經(jīng)有位手藝人，估計(jì)他只會(huì)做一樣?xùn)|西，但就是他做的這樣?xùn)|西，對(duì)村子里的每家每戶來說都必不可少，那就是木瓢。無論何時(shí)，每個(gè)家庭都少不了要用到木瓢，用于舀水、舀飯、舀湯、舀豬食、舀屎尿等。大的、小的，長(zhǎng)柄的、短柄的，各種材質(zhì)和規(guī)格不一而足。雖然制作木瓢有這么多變量，但這位手藝人把挖瓢手藝做到了極致。一段毫不起眼的木頭到了他的手里，經(jīng)過砍、挖、修、磨、泡等幾道工序，很快就成了一把精致而好用的木瓢。但木瓢制作耗時(shí)耗錢，終究比不上商店里類型繁多、色彩艷麗、耐燙耐摔的塑料瓢和金屬瓢勺，挖瓢匠似乎也永遠(yuǎn)地停止了他操持過大半輩子的手藝。更多的手藝被現(xiàn)代工具取而代之，如彈花匠。在城市的很多背街小巷，都可以看到棉絮加工店。方圓百里之內(nèi)，我父親也許是唯一的手工棉絮加工者。面對(duì)他那位用上現(xiàn)代化機(jī)器的同門師弟，我父親坦然地堅(jiān)持在農(nóng)閑時(shí)節(jié)以手工形式，把一捆捆棉花加工成一床床雪白而暖和的棉絮。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰每遇到女兒出嫁，總會(huì)請(qǐng)我父親做幾床棉絮做為陪嫁，因?yàn)楦赣H的廣告語是“我彈的棉絮管用一輩子”。

對(duì)許許多多曾經(jīng)的山村匠人或手藝人而言，會(huì)一門手藝或許只是艱難生活里的一種保障或一份榮耀?！爸挥谐钥嗟那f稼漢，沒有落魄的手藝人”說的就是這個(gè)道理，手藝人往往因?yàn)槭杖敕€(wěn)定、心靈手巧、卓有建樹而受到四鄰八鄉(xiāng)的羨慕和稱贊，贏得美人歸的故事更是不絕于現(xiàn)實(shí)和書本。但在歷史發(fā)展的過程中，正是這些匠人的長(zhǎng)期存在和他們世代不斷的傳習(xí)、琢磨、提升與再傳習(xí)，豐富了人類非物質(zhì)文化這一精神寶庫(kù)。手藝的興衰，自有歷史和現(xiàn)實(shí)多種因素的影響，但除了人們的生活方式會(huì)隨之發(fā)生變化，它對(duì)文化的作用力也不可忽視。我的家鄉(xiāng)有句俗語，“彈花匠的兒，會(huì)彈（談）不會(huì)紡（訪）”，意指一個(gè)人只會(huì)夸夸其談，缺少實(shí)際的干事能力。我因?yàn)樽x書刻苦，離開農(nóng)村成了一名教書匠，確實(shí)很難子承父業(yè)。但我一直覺得，山村百匠的諸多技藝應(yīng)該有所傳承。那么，權(quán)當(dāng)我的以上文字，就是對(duì)他們的技藝的一種繼承吧。

?

作者介紹：

李雪順，重慶武隆人，47歲，教授，翻譯家，供職于長(zhǎng)江師范學(xué)院。譯著《尋路中國(guó)》榮獲“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”“2011年新浪中國(guó)好書榜第一名”等獎(jiǎng)項(xiàng)，譯著《江城》榮獲“第八屆文津圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”“2012年新浪中國(guó)好書榜第七名”“重慶翻譯學(xué)會(huì)第四次優(yōu)秀翻譯成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，譯著《奇石》榮獲“新京報(bào)2014年度暢銷類好書第一名”“騰訊?商報(bào)2014年度“華文好書”文化類第二名”等獎(jiǎng)項(xiàng)，另有譯著《桑切斯的孩子們》《中國(guó)十億城民》《剩女時(shí)代》等。

通信地址：重慶市涪陵區(qū)聚龍大道98號(hào) 長(zhǎng)江師范學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)科研部

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3875623/