不用屈指，我已知道，時(shí)至今天，我已離“家”十年。

說“離”家，卻不敢說“悄然”。十年之間，輾轉(zhuǎn)豫鄂兩省兩縣三鄉(xiāng)，三千六百個(gè)日日夜夜，也是千里之遙。何況，于我心靈而言，十幾年間，不盡鄉(xiāng)思，魂夢(mèng)多少次踏上了回鄉(xiāng)路，多少次徜徉在故鄉(xiāng)我最熟悉的田間小道。那么，我風(fēng)塵仆仆，卻又轟轟烈烈，靈魂的顛沛流離又何止幾萬里呢？

每每回家，睡夢(mèng)中突然醒來，我總迷糊上一陣，總要思索半天：“我是在哪里”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，四周是老屋斑駁的墻壁，熟悉的物什，還有窗外明朗的月光，我的心里總是一陣溫暖，這就是我日日思念的老家啊，我終于回來了！

想回家。

每次回家，必須吃一碗母親做的手搟面，菠菜雞蛋面。從自家菜園里薅幾株嫩嫩的菠菜，再從雞窩里取一枚雞蛋，揉面、搟面，大刀切成細(xì)條，水沸入鍋。湯清，菜綠，面有勁道。兒時(shí)，我總是吃得肚兒圓，仍覺得自己還能再吃一碗。

母親總是在廚房里忙活，炊煙裊裊，甚至有點(diǎn)嗆人，我的眼睛會(huì)止不住流淚。淚眼模糊中，好像又回到兒時(shí)?？偨悄?，炊煙里，那時(shí)還年輕的母親，動(dòng)作很麻利，也沒有白發(fā)，沒有駝背，推起長長的柿木搟面杖，多年的案板“吱扭吱扭”作響。我燒火，手忙腳亂，滿臉都是灶灰和汗水······有時(shí)候，母親在地里干活，做飯就比較晚，哥哥姐姐燒火，我等不及了就在柴禾堆里睡著了。尤其是冬天，廚房里往往堆滿麥秸這些軟柴禾，帶著淡淡的麥香，爐火正紅，沒等上吃飯，我早已沉然入夢(mèng)。有時(shí)候，母親怕我燒火著急，又怕我肚子餓，就會(huì)用刀劃起一條長長的面片，放在灶膛里烤熟了吃。我喜歡這種叫“面魚”的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種記憶，十?dāng)?shù)年儲(chǔ)存，幾經(jīng)發(fā)酵，不斷擴(kuò)散，而我早已迷醉其中了。重慶，丹江口，客居他鄉(xiāng)的歲月，每每聽到哪兒有河南的面食，我總樂顛顛地跑過去，興沖沖地來一碗，咂著嘴，費(fèi)勁地品嘗與回味，但是總覺得與故鄉(xiāng)的味道少了一點(diǎn)什么。比如，燴面，碗如盆缽，面如褲帶，羊肉切成大片，湯濃，味足，吃得滿頭大汗，豪爽盡興。平常不喜食肉，吃就大口吃肉，而且多是膻味較重的羊肉，像極河南人性格，凡事講個(gè)了當(dāng)，圖個(gè)痛快，不拐彎不抹角。

一個(gè)月前，父親來了，母親也來了。

頭發(fā)花白的父母，跑了一千里，來了。背的大包小包，有家鄉(xiāng)的咸鴨蛋，筍瓜，大蒜，苦瓜，還有南瓜，都是父母自己親手侍弄的。我知道，這次父母來了，把“家”也帶回來了。母親下廚，只是我也不用燒鍋了，滿灶膛紅紅火光也看不到了，不用煙熏火燎了。仍是做菠菜手搟面，忙碌了半天，母親仍會(huì)把碗端給我，我捧過來，看著眼前年邁的母親，滿頭白發(fā)，背也駝了，耳朵也聾了，說話啰里啰嗦的，象是在夢(mèng)里。一時(shí)傻想，這碗面，我還能再吃多少年？忍不住，要流淚，趕緊和淚吃了面。

父母來了，不會(huì)用電，電話不會(huì)打，智能電視也打不開。路遠(yuǎn)，也沒法接送孩子。妻說，幫不上咱們什么忙，他們自己也百般無聊。

我沉了半響說一句，他們六、七十歲的人了，我在外，平常不能回家，現(xiàn)在上班回來，能看到在家等著我，心里就很踏實(shí)。

即使如此，今天，這碗菠菜手搟面，依然已然也不是記憶中兒時(shí)的味道。

是母親老了，還是歲月變了，亦或是我的味覺變了？故鄉(xiāng)的味道，我尋尋覓覓，卻又每每凄凄慘慘。

忘不了，那種味道，卻也記不起這種味道。我有時(shí)甚至有點(diǎn)精神恍惚了：這種“味道”真的存在嗎？為什么，父母來了，我吃著母親親手做的手搟面，仍然若有所失？仍然會(huì)做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)回故園？

母親最了解兒子，是她慣壞了我的味蕾，讓我沉溺于麥香，讓我在人人稱道的江南，竟然十幾年接納不了米飯。

一日無面，竟然三月不知肉味。

村上春樹說：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?每個(gè)人，都有一個(gè)家，總要不斷地回歸，不得不能。當(dāng)母親剪短我們賴以相連的臍帶時(shí)，就決定回歸母體已是奢望，而思念母親就是靈魂還鄉(xiāng)。但我知道，那天，當(dāng)我蹣跚學(xué)步時(shí)，已決定要用一生的行走，今生也要用一生的光陰回家。

突然想到，廚房里的柴禾堆，老家叫“灶窩”。多好聽、多實(shí)在啊，一如有一天聽到誰喊我的小名，便知道，離家不遠(yuǎn)。是啊，“金窩銀窩不如自己的狗窩”！

于是，淚眼模糊！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3876434/