《磨難》這部七十多萬字的小說沉甸甸地拿在手中，有一種橫空出世的感覺，深感兗州這片土地真是臥虎藏龍。我對小說沒有研究，講點自己的讀后感權(quán)當為在座的老師跑龍?zhí)装伞?/p>

現(xiàn)在是個溫和的時代，我們喜歡多情地往身后看那些變動不居的時代，《磨難》恰好為我們提供了這樣一個范本，不同于反思文學(xué)的，帶著泥土自然芬芳的作品。在那個中國老百姓改天換地的年月，一切風(fēng)水在輪流轉(zhuǎn)，政體成為上蒼意志的指揮棒，動亂如鐘擺在均衡著什么，而人類生活的日常性卻均衡著一切亂世。在那種荊天棘地，虎狼撲面的苦難歲月，季氏家族有曲折但不富于傳奇性。他們不是時代浪潮中見風(fēng)使舵的機會主義者，只是以自己心靈的良善和堅韌不屈，順應(yīng)自然地經(jīng)營著日常人生的平民百姓。作者以畫心的文筆全面而有效地詮釋了動亂中，社會底層的生存體驗和常態(tài)的世俗人情。這種日常性鞏固和強化了小說的自然之美，而成為關(guān)注生存，歌頌人的天籟之作。

《磨難》一直是我期待讀到的作品，為什么這樣說呢？作為七O后，又一直生活在農(nóng)村，對于那段歲月，雖然讀過一些知識分子的反思作品，還是有種隔閡。飯桌上，父母憶苦思甜的閑話中也常常涉及到“人民公社，大躍進，大串聯(lián)，斗地主”等之類的名詞，作為普通農(nóng)民，他們也搞不清怎么回事。但那些片言只語卻一直勾起我的疑惑和好奇：在那種政治的洪流中，父輩們作為農(nóng)村的普通民眾有何感想和作為呢？種種戰(zhàn)天斗地的場景又是一幅怎樣的人生畫卷？他們的精神真相又是如何漫卷紅旗的呢？當然，我希望讀到的是一種返璞歸真的視角，而不是浮光掠影的描摹和解嘲的戲謔?！赌ルy》的傳統(tǒng)寫實，恰恰親切自然地填補了我記憶里的這一份空白。

自己也到了好追憶往事的年齡了，童年的鄉(xiāng)土記憶真的很模糊，留下的只是一個個無所依附的畫面，所能寫下的也是經(jīng)過藝術(shù)加工的想象。而《磨難》里對地域性風(fēng)土人情，世俗倫理，家長里短的素面朝天的工筆白描，鮮活地還原了那些流失的記憶。即使以散文的視角，摘開來讀小標題下的篇章，都是十分優(yōu)美耐讀的。深感在農(nóng)村題材的寫作中，這篇小說里許多寶藏式的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，將會給我們提供許多有益的參照和借鑒。

小說里有大量的人物對白，這些語言反映著各類人物在通常之道德，通常之人情，通常之境遇下的思想見地，精神風(fēng)貌。這些方言語匯，與生俱來般流淌成作家血液里的文學(xué)資源，散發(fā)出我們家鄉(xiāng)特有的地理環(huán)境里的生活氣息，本土民風(fēng)民俗撲面而來，令人不禁莞爾神會。

在鄉(xiāng)土日常生活的重復(fù)表象中審視鄉(xiāng)土經(jīng)驗，作家并以一種自覺的文化承擔，俗韻雅奏般調(diào)動使用著活潑，明亮，幽默，富有想象力的方言俚語。并善于在時空交錯的各種場景中，以對話的方式，把兗州這一帶的方言土語，歇后語，猜謎，笑話，群眾喜歡抖的包袱撂得侃子，自然穿插在小說的情節(jié)中。這些語言是經(jīng)過作家苦心梳理凈化融合的，像帶著點泥土的花花草草栽活在小說的土壤里。這些母語的活力，四兩撥千斤的分量，遠勝于那些虛偽的矯飾和蒼白無謂的景物渲染。語言是故土的根，怎樣留住我們的根，這部作品為這一方地域文化的延續(xù)與變遷留下功不可沒的依據(jù)，為我們提供了鄉(xiāng)村生活教科書式的原生態(tài)范本，也是一部民間話語集大成的史志之書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當下，農(nóng)村生活的場景，習(xí)俗，漸漸成為影視劇里浮光掠影式的背景道具。那種真正深入生活，在泥里土里摸爬滾打過的細節(jié)體驗，是畫面的表現(xiàn)力所不能承載的。比如“2、相親”中對季遠老漢的刻畫：他捂著口鼻打了個怪噴嚏，怕驚醒別人；去摳鞋洞里的泥塊，摳不動了發(fā)覺是麻線丁子；他生氣鬧情緒卻半推半就地順從小孫女來穿鞋。當然，這樣精微的生活細節(jié)在書中俯拾皆是。讀這本書時，對細節(jié)的偏愛，時常弱化了我對故事情節(jié)的關(guān)注。這些原汁原味，潑煩的煙火人生擬出本書的底子。讀著讀著，就覺得是自己村里的左鄰右舍揣著他們的小心思向我走來；這種日常語言的隨和入心，甚至鼓動我萌生了一個想法：當父母老的哪兒也去不了了，陪在他們身邊打開這本書慢慢地朗讀，我覺得他們能懂，會聽得津津有味，這是多么天倫的喜樂圖啊。也許，這正是文學(xué)人民性的魅力所在吧。

胡蘭成在《中國文學(xué)史話》中記載了一件事。一個日本陶工對他說：“只做觀賞用的陶器，會漸漸窄小，貧薄，至于怪癖，我自己感覺到要多做日常使用的陶器。”一個陶藝家要經(jīng)常燒一些日用的產(chǎn)品，比如平常吃飯的碗，喝茶的杯，裝菜的碟，由此來平衡自己的藝術(shù)感受，以免使自己的感覺走向窄小，貧薄，怪癖，這是一個很大的藝術(shù)創(chuàng)見。因此，胡蘭成說，“人世是可以日用的東西，也正因為它的日用性，所以都是貴氣的，所以可以平民亦是貴人。”

在這個亂花漸欲迷人眼的，多元化的文學(xué)時代，蹈虛的作品越來越多，只有物質(zhì)的寫實與精神的抽象相平衡相結(jié)合，才能產(chǎn)生富有廣闊意蘊的經(jīng)典之作。《紅樓夢》沒有大觀園的日常寫實，也不會升華出白茫茫大地真干凈的大虛來。

二十年間，好人要活，心術(shù)不正，心里藏著虎豹者也要活，人與人之間，與歷史與體制之間產(chǎn)生的沖突與積怨已成過往云煙?！赌ルy》像一面鏡子，以自然的維度，再現(xiàn)了他們的生之喜悅，生之悲哀，帶著他們在盲目或自覺的命運里找心尋命。這種尊重民眾靈魂的慈悲寫作，在日常化的敘述倫理中為天地立心，為生民立命，也正是《磨難》的高貴之處。

這部小說，應(yīng)該是兗州這片土地上，近年來里程碑式的扛鼎之作。

塵歸塵，土歸土，日常有著大地一樣的中和之質(zhì)，超驗著，思辨著，夯實調(diào)和著人生五味。最后，愿我們都像董老師那樣，做一條地下的蚯蚓，深掘泥土的芬芳，發(fā)出大地上寂靜的鳴唱。

董兆元老師的《磨難》由山東文藝出版社出版，非個人自費出書。二零零一年完成，二零一四出版，在此感謝有文化擔當?shù)某霭嫔纭?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3877147/