味蕾之于食物的記憶

歐陽(yáng)克儉

一

任何社會(huì)，任何時(shí)代，“吃”，從來(lái)都是頭等的大事。吃什么？“食物”自然是為了滿(mǎn)足“味蕾”的需求，是所有“吃”的基礎(chǔ)和前提。

在民間，關(guān)于“吃”的語(yǔ)匯恐怕是最為豐富，也最具誘惑力的了。你看，據(jù)說(shuō)本家太祖十年寒窗一朝出名，科舉廩食，雖非“鐘鳴鼎食”，卻也是一日三餐、葷素搭配、茶酒相佐；至曾祖衣錦還鄉(xiāng)，則大擺筵席，宴餼眾鄰，“大快朵頤”，三日而不輟，使饑渴荒蕪的“味蕾”得到了最大的滿(mǎn)足。

可是，事實(shí)上，或許出于上帝冥冥中的有意捉弄，人們卻總是極難實(shí)現(xiàn)能夠朝暮鼓動(dòng)起腮幫大吃大嚼、尸位素餐，讓“味蕾”極盡快樂(lè)、神秘生津的夢(mèng)想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這可不，在上世紀(jì)五十年代末期至六十年代初期的幾年間里，我的家鄉(xiāng)同全國(guó)廣大的農(nóng)村一樣，生命貧賤如草芥的農(nóng)人，默默地以卑微的生命承受著巨大的“天災(zāi)”和“人禍”所帶來(lái)的嚴(yán)重惡果！使食物的奇缺成為至今“味蕾”記憶深處永遠(yuǎn)難以抹去的“黑洞”。

1958年秋天，隊(duì)里辦起了“大食堂”。食堂就設(shè)在原來(lái)傳芳叔祖的窨子屋“弘農(nóng)第”里。但是，沒(méi)過(guò)上幾天“敞開(kāi)肚皮吃飯”的好日子，至1959年初集體食堂即開(kāi)始實(shí)行“節(jié)約用糧”了，推行按年齡大小、勞力強(qiáng)弱分等級(jí)定量吃糧制度。下半年，形勢(shì)再度即急轉(zhuǎn)直下，波譎云詭，大饑饉的災(zāi)難悄悄降臨家鄉(xiāng)的土地。

越明年，糧食有了更嚴(yán)格的定量。按勞動(dòng)力，男人每餐五兩，舊秤16兩為1斤，五兩只相當(dāng)現(xiàn)在10兩秤的三兩多一點(diǎn)；女人每餐四兩。孩子，大的二三兩、半大的一二兩，老弱嬰幼五至七錢(qián)到一兩不等。一日兩餐，大隊(duì)部統(tǒng)一用大甑子集體蒸飯，以陶瓷菜碗、蒸缽、木碗、搪瓷缸等盛米上甑蒸飯，各自按名字認(rèn)領(lǐng)，圍桌吃飯，桌子中間放一盆南瓜湯抑或是“玻璃湯”，是所謂的“吃缽缽飯”。三哥年長(zhǎng)我三歲，二兩飯的搪瓷缸常常被我搶先。于是，大的哭來(lái)，小的鬧。結(jié)果是苦了娘親，口中騰食，將自己有限的口糧又勻給三哥。

因?yàn)槿鄙儆退?，消化加劇，餓得也就更快，還沒(méi)到下頓開(kāi)飯的時(shí)間，勞作的大人們肚子早娥得咕咕亂叫，致使兩腿發(fā)軟、眼睛發(fā)黑；而不知世相的孩子們則餓得喊爹哭娘。那種于饑餓的恐懼感讓人揪心，至今難忘。

生活在舌尖沉寂的時(shí)代，饑餓之于“味蕾”的刺激與渴望，尤為讓人心神不寧乃至恐慌。

家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)，叫做“饞雞畏響桿（將竹竿的一端破開(kāi)，制成帶響的竹器），枵人無(wú)面皮”，說(shuō)的是覓食的雞哪怕再餓都會(huì)害怕驅(qū)攆它們的“響桿”，但饑餓的人為了一食之需，卻每每總難以顧得上臉面和廉恥的!

人，生存是第一性的，枵腹空空，自然就難以顧及到禮義廉恥。

都是“味蕾”惹的禍！

大隊(duì)部有一個(gè)姓吳的干部，就因?yàn)槎亲羽囸I而“犯了錯(cuò)誤”。一天夜里，他偷偷翻進(jìn)隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)“偷”了半袋谷子，被“拿”住了，大會(huì)小會(huì)給批斗了好些天。這個(gè)干部是個(gè)高個(gè)頭，自然越是身高體壯的男子，食量就越大，愈是容易感到饑餓，餓不可耐。

后來(lái)，就因?yàn)轲嚩穑芏噜l(xiāng)親們都患上了“浮腫病”，也正是從這個(gè)高個(gè)頭的壯年干部開(kāi)始的。而治療“浮腫病”的土法子，就是用“甑子”來(lái)熏蒸，其結(jié)果是越蒸越腫，更加快了味蕾凋萎和生命垂絕的進(jìn)程。

從社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程來(lái)看，人類(lèi)絕大多數(shù)的時(shí)間都是處于食不果腹、衣不蔽體的饑饉時(shí)代。所以說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，食物的匱乏一直是人類(lèi)整個(gè)文明進(jìn)程中最為活躍與難以根治的“頑疾”，成為饑饉年代生命“味蕾”的魔癥。我的家鄉(xiāng)也不例外。

味蕾之神，狂野不拘，如群魔亂舞，四下奔突于廣闊的山川大地之間，瘋狂的追尋一切聊充枵腹的食物。

村莊屋后的“青龍山”，南邊有一個(gè)大菜園，大集體時(shí)代收歸隊(duì)有。四周由老土墻圍著，年長(zhǎng)月久，墻體逐漸坍塌，墻根處便野生野長(zhǎng)起了一種叫做“葛根”的植物。其地下莖粗壯長(zhǎng)大，淀粉豐富，生吃熟食皆可，是可供填充枵腹的首選。一天夜里，饑娥的父親正在偷偷實(shí)施他的“挖掘”計(jì)劃時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。等待著他的，是第二天被隊(duì)里冠以“挖社會(huì)主義的墻角”的帽子給批斗了整整半個(gè)上午。

隨之，家鄉(xiāng)所到之處，所見(jiàn)無(wú)不都是鳩形鵠面的身影。而我的一米六幾個(gè)頭的娘親，體重則已不到七十斤。

二

我的家鄉(xiāng)錦屏，境內(nèi)有二條著名的江河，一條叫清水江，一條叫亮江。據(jù)專(zhuān)家考證，亮江是三國(guó)諸葛武侯曾經(jīng)駐軍的地方，“亮江”一名由此而來(lái)。亮江流域，少大山，多低山丘陵，河谷平坦而開(kāi)闊，魚(yú)米豐庶；而清水江則多大山深壑，少平地，主要生活資源來(lái)自山里的“林木”。農(nóng)耕文明的特點(diǎn)，決定了亮江流域無(wú)論是國(guó)家建制還是人文開(kāi)化的程度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于清水江流域。

因此，亮江流域的鄉(xiāng)民們，出則種植水稻、麥子、油菜，田間養(yǎng)魚(yú)，園中種菜，地頭撒豆種棉，山上植樹(shù)栽果；入則飼養(yǎng)豬牛馬、雞鴨鵝，紡紗織布、納鞋縫衣、漿洗補(bǔ)裰……農(nóng)人的一切勞作生活，所有味蕾之于食物的記憶，無(wú)不緊緊圍繞 著“食物”二字來(lái)展開(kāi)。

莊稼人，春有春耕春播，夏有夏插夏收，秋有秋收秋種，冬有冬稼冬穡乃至冬藏……口朝黃土背朝天，一年四季總是沒(méi)有空閑的時(shí)候。但是，盡管如此，農(nóng)人由于食物的匱乏所衍生的“饑饉”卻一直惡魔般如影隨形。

村莊里上千畝的田土，呈一字鋪開(kāi)在寨前的壩子上，以寨前涼亭為起點(diǎn)，東西方向各延伸出一華里左右。春栽水稻，秋種麥子，冬種洋芋，四季蒔以蔬果。良田沃土，開(kāi)闊平整的田園，豐沛不涸的水源，便利的生產(chǎn)生活條件，是山高坡陡、“地?zé)o三尺平”的清水江兩岸惡劣生存環(huán)境里的百姓們夢(mèng)寐以求的。

越冬后，小麥開(kāi)始返青。入春后，谷子、花生、豌豆、紅薯、南瓜、冬瓜等農(nóng)作物也陸續(xù)開(kāi)始下種。

翌年的五黃六月，站在寨前手搭涼棚一望，或是隨意行走在鄉(xiāng)野的田埂土徑之上，不用說(shuō)，連孩子們都知道，黃熟的是麥子，泛青的是秧苗，繼而碧綠的是水稻。到了八九月間，谷子黃了，還有田埂上的黃豆也成熟了，碧波四溢的田野已完全變成了金波蕩漾的海洋。

但是，有些事情，孩子們卻是弄不明白的，難免在心頭感嘆:這么多的麥子和谷子呀！孩子們?cè)趺茨芤岳斫饽兀康飩兎N了這么多的麥子和谷子，為什么還會(huì)讓自己的孩子們肚皮挨餓呢？其實(shí)，就連他們的爹娘們也無(wú)法弄清楚：“前后種了這么一大田壩的小麥和水稻啊，怎么就吃不飽肚子呢？”

夏至前后，選擇一個(gè)晴好的天氣，人們便把滿(mǎn)田壩的小麥來(lái)開(kāi)鐮了。上午割麥，下午打麥。在“谷桶”里，麥草和麥粒分離，飽滿(mǎn)充盈的麥粒，安靜地聚在谷桶里，看得讓人憐愛(ài)至極。可是，刺人的麥芒最喜歡沾染入侵那些剛侍弄農(nóng)活不久的新媳婦和小姑子們細(xì)嫩白皙的皮肉里，使人瘙癢、疼痛難耐，一時(shí)忘記了饑餓。

秋分前后，便已是金秋的九月了，田野里金燦燦的稻谷已經(jīng)先后成熟。秋風(fēng)拂過(guò)，滾滾稻浪，一派豐收的景象。農(nóng)民們揮動(dòng)起手中的鐮刀在太陽(yáng)下閃爍出耀眼的金屬光芒，割谷子的割谷子，打谷子打谷子，臉龐上洋溢著的滿(mǎn)是豐收的喜悅。

“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干?！狈泵Φ那锸占竟?jié)，屬于重體力的農(nóng)活，農(nóng)人們破例實(shí)行“一日三餐”制，喜悅的心情和食飽了的肚皮暢快結(jié)合，暫時(shí)將饑餓的記憶逼退。

我家“窨子屋”的左前方，是學(xué)校的“三合土”操場(chǎng)，平整寬闊，旁邊就是隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)。風(fēng)車(chē)在操場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)的空地上一溜兒排開(kāi)，凡是上繳給國(guó)家的“公糧”和“余糧”都必須先在這里經(jīng)過(guò)風(fēng)車(chē)的“安檢”。一是將未脫凈谷粒的稻穗和被打碎了的莖葉草屑等雜質(zhì)處理掉；二是把不飽滿(mǎn)的谷粒即“秕谷”和灰塵分離出去，以確保上繳的“公糧和余糧”的品質(zhì)與形貌。

“風(fēng)車(chē)”，是老家一帶農(nóng)人經(jīng)常使用到的一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)清理未脫凈谷粒的稻穗及提取飽滿(mǎn)谷粒的一種“分離器”，屬于過(guò)濾裝置。主要由車(chē)身、漏斗、風(fēng)葉、搖手、出糧斗、出風(fēng)口等部件構(gòu)成。風(fēng)車(chē)無(wú)輪，車(chē)身憑四條腿支撐，像一頭抽象的“牯?！?，高約人許，四平八穩(wěn)立地，以搖手帶動(dòng)輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)扇去除秕谷糠皮雜質(zhì)，以得到凈谷、凈米。

如今，隨著現(xiàn)代“打米機(jī)”的出現(xiàn)，“風(fēng)車(chē)”，這種設(shè)計(jì)復(fù)雜、機(jī)巧的傳統(tǒng)農(nóng)具尚能保存下來(lái)的已屬“鳳毛麟角”，早已成為了舊時(shí)代農(nóng)耕文明的重要實(shí)證“文物”。

三

新打下來(lái)的麥子或谷子，先要挑進(jìn)隊(duì)上的集體倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)藏起來(lái)的，然后再找個(gè)大好晴天將其曬干，接著用“風(fēng)車(chē)”將其車(chē)干凈，最后將其裝入大小籮筐或口袋里，挑到六七里開(kāi)外的糧庫(kù)里去作為“公糧”和“余糧”上繳給國(guó)家。

上繳“公糧”和“余糧”是國(guó)家分配的硬性任務(wù)，所謂“皇糧國(guó)稅”是頭等大事，馬虎不得。即使舊時(shí)代本姓氏的《族譜》也在其《家規(guī)》中作過(guò)如是的訓(xùn)誡：“國(guó)課公項(xiàng)，務(wù)須早完，不可拖欠。蓋急公奉上，下民之職。矧我朝貢賦甚薄，倘非完納，不惟負(fù)君，抑且累后?！?/p>

浩浩蕩蕩的“上糧”隊(duì)伍，男男女女、老老少少，如螞蟻牽線般，頭頂著熱辣辣的太陽(yáng)，扁擔(dān)悠悠、筐繩兒顫顫，農(nóng)人們揮汗如雨，一路小跑在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小道上，直往一個(gè)叫區(qū)糧管所“中黃分站”的地方奔去。

“上糧”，是憑所挑糧食的重量多少來(lái)計(jì)算工分的。一百斤的擔(dān)子計(jì)十分。一般一天二個(gè)來(lái)回，上午一挑，下午一挑，肩膀和腿腳就難以承受了。最多的也不過(guò)三個(gè)來(lái)回，四十多里的山路負(fù)重奔跑，足以將人的肩膀皮和腳板皮擦破磨穿。

集中上糧的日子，人們是最忌怕排隊(duì)等待扦樣、過(guò)秤、驗(yàn)印、卸擔(dān)等環(huán)節(jié)?！膀?yàn)印”相當(dāng)于現(xiàn)在的“化驗(yàn)”，這一關(guān)不僅最為耗時(shí)，而且還每每過(guò)不了“關(guān)卡”。合格者，由“檢驗(yàn)員”用一只裝有石灰，底部留有細(xì)眼的小斗在盛有谷米的籮筐表面一蹬，打出個(gè)白色的“戳印”后，方能繼續(xù)將糧食挑往指定的第幾號(hào)倉(cāng)庫(kù)，將糧食傾倒入倉(cāng)。

有時(shí)，難免會(huì)碰上太過(guò)苛刻的檢驗(yàn)員，抑或是不高興時(shí)著意的刁難，說(shuō)你的谷子沒(méi)有曬干（指“水分”含量超標(biāo)）或是車(chē)不干凈（指“雜質(zhì)”含量超標(biāo)），令其重新就地“返工”。那樣的話(huà)，上繳一擔(dān)公余糧，不僅會(huì)餓上一天的肚子，還得賠上一、二天的功夫。

待把國(guó)家的“公糧”和“余糧”上繳完畢，隊(duì)里一座充盈飽滿(mǎn)、孔武有力的糧倉(cāng)頓時(shí)便消瘦、空癟了下來(lái)。再等到將來(lái)年的種子留出后，把各家各戶(hù)的口糧分干刨盡，糧倉(cāng)便徹底地干巴打蔫了。

集體生產(chǎn)年代，男子壯勞力出一個(gè)工（即1天）計(jì)10分，女子壯勞力最高的也只計(jì)7分；其他的則按勞力強(qiáng)弱的程度而遞減為6至9分不等，小學(xué)四五年級(jí)或剛讀初高中的小孩的勞動(dòng)分值那就定得更低了，不過(guò)3至6分。進(jìn)行糧食分配時(shí)，分別按照每個(gè)家庭的人口和工分總量來(lái)分配“基本口糧”和“工分糧”，分配的原則一般是“人七勞三”或“人六勞四”。一個(gè)記10分的大勞動(dòng)力，年終按工分糧，至多能分到二百來(lái)斤的出田毛谷，加上“基本口糧”，最多也不過(guò)三百多斤。

年終決算“分紅”時(shí)，則根據(jù)家庭成員掙得工分的總量，除以家庭全部人口數(shù)所得出的平均值，如果高于生產(chǎn)隊(duì)全體人口的平均值，則可以參加“分紅”，也就是分以現(xiàn)金；如果低于這個(gè)平均值，則反要給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)交“口糧”錢(qián)。記得整個(gè)六、七十年代，家鄉(xiāng)一個(gè)勞動(dòng)日的收入,稍好的年成可以分到一塊多，差的年份則只能分上三至六角錢(qián)左右。

因此，鄉(xiāng)親們中，稍有不會(huì)精打細(xì)算和經(jīng)營(yíng)的人家，每到“五黃六月”就會(huì)挨饑受餓；有的甚至是剛豎起谷桶就空了米桶，得靠“借錢(qián)借米”和國(guó)家救濟(jì)來(lái)過(guò)日子。其如吳家老大，由于年紀(jì)輕輕就去當(dāng)了兵，不曾侍弄過(guò)農(nóng)活，待退伍時(shí)更是疏遠(yuǎn)了農(nóng)事，加上自身又缺少打算和計(jì)劃，能吃不能做的子女又多，年年缺糧，一家人多數(shù)時(shí)間都處在借貸的煎熬和饑餓之中。

這時(shí)，寨前的“涼亭”便每每成了人們“東家長(zhǎng)西家短”的議論之所。歐陽(yáng)家某某老大，是解放初期就去當(dāng)?shù)谋?，后?lái)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)上了區(qū)里的武裝部長(zhǎng)，繼而副區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委常委；吳家老二修鐵路回來(lái)，后來(lái)當(dāng)上了公社書(shū)記，既而縣人大副主任。可是這兩個(gè)“半邊戶(hù)”家庭（妻子、子女為農(nóng)業(yè)戶(hù)口），人多勞力少，年底“分紅”時(shí)，卻都是要倒補(bǔ)隊(duì)里的“口糧”錢(qián)好幾大百的，當(dāng)干部的生活也真是不易啊！里頭街“窨子屋”的五爹，在鄉(xiāng)里毗鄰首開(kāi)送女入學(xué)讀書(shū)之先風(fēng)，培養(yǎng)出了本村乃至本公社土生土長(zhǎng)的第一個(gè)女干部，還培養(yǎng)出了本村乃至本公社的第一個(gè)大學(xué)生；里頭屋的五娘，喂養(yǎng)牲就是順發(fā)，不僅雞鴨滿(mǎn)屋，就連飼養(yǎng)母豬也一年兩撥崽，窩窩不下十三、四個(gè)；五奶、九奶兩個(gè)老太六十多歲了，手腳硬是還麻利的不得了，撿油茶籽，翻坡越嶺，一天能撿八、九十斤，連年輕的姑娘媳婦都趕不上；外頭街的七爺，一年到頭除了寒冬臘月天，大半年都是穿一件“火汗衣”和打“光腳”，是方圓幾十里數(shù)一數(shù)二的“鐵布衫”和“鐵草鞋”；而歐陽(yáng)家族的九爺，身子單薄、神態(tài)清癯，外號(hào)“神仙”，通文墨、善數(shù)算，一輩子專(zhuān)做些過(guò)秤、計(jì)分的輕蹌活路……家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，就這樣把簡(jiǎn)單、平常、清貧乃至饑饉的鄉(xiāng)村生活活出了各自的色彩，沒(méi)有自怨自艾，也不會(huì)怨天尤人。數(shù)句家長(zhǎng)里短的“嘴舌子”，抑或一通云天霧地的閑話(huà)嘮，聊以成為苦累生活之后的精神排遣與慰藉。

普普通通的百姓家庭，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的莊稼人生。在平凡的生活中雖然不時(shí)會(huì)遇上一些磕磕碰碰，或是捱饑受餓，甚或小災(zāi)大難，但是，生活的腳步總還是繼續(xù)蹀躞著向前，從來(lái)也不曾中道停止過(guò)。

四

1958年至1959的冬春，“大煉鋼鐵”的熱潮不僅挑戰(zhàn)了異常寒冷的天氣，也嚴(yán)峻地考驗(yàn)著饑腸轆轆的父母輩那一代人。那時(shí)，年輕力壯的男女勞動(dòng)力都被派往相距二十多華里的 “亮司人形坡”和“培寨龍井坡”一帶的深山“大菁”伐木燒炭，用于“大煉鋼鐵”。爬坡上山，“丁丁伐木”，“放紅”下山，推、拉、拖、抬、扛，幾兩米的飯食，早就消化得無(wú)影無(wú)蹤，肚皮貼著了脊背。社會(huì)主義“大躍進(jìn)”的高漲熱情，支撐起了父老鄉(xiāng)親們空空如也的“枵腹”，抵御著前所未有的饑餓，以最大的堅(jiān)韌與毅力扛過(guò)一個(gè)精神高昂與物質(zhì)奇缺、激情燃燒與悲苦蔓延并存的畸形年代。

當(dāng)年，我的娘親正值四十來(lái)歲的年齡，作為母親的“幺兒”，我的襁褓期和嬰兒期便是由母親用背帶背著在這片深山大菁里“伐木燒炭”高強(qiáng)度的生產(chǎn)勞作和味蕾極度饑餓空乏中度過(guò)的。

“人形坡”和 “龍井坡”所構(gòu)成的大山脈，南北橫亙，千峰疊嶂，是亮江河流東岸的一道天然綠色屏障，也是湘黔兩省的重要分水嶺。山深菁大，方圓數(shù)百里，原始森林莽莽蒼蒼，里人俗稱(chēng)“大菁山”，自然成為所在區(qū)域?yàn)榇鬅掍撹F熊熊烈火日夜燃燒的高爐輸送源源不斷薪材的重要山場(chǎng)。

那時(shí)的亮江流域，與中國(guó)大地所有的地方一樣，“大躍進(jìn)”的熱潮一浪高過(guò)一浪。 “深耕”、“大砍”和“大煉”三事尤為變得波瀾壯闊，令人悱惻。

百姓負(fù)重前行，義無(wú)反顧。在家里參加“深耕”的一群，則在上級(jí)技術(shù)員的指揮下，挑燈夜戰(zhàn)，將種植水稻的“耕地”進(jìn)行最大限度的“深耕”，牛使不上勁了，就架樓梯，替以人挖。把地底三尺下的老黃泥都翻了上來(lái)，接著就進(jìn)行“密植”。這樣種出來(lái)的莊稼，其收成是可想而知的。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀了，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)便派人把其它田塊里的麥子或稻子拔來(lái)堆在一丘田里弄虛做假，借以“創(chuàng)造”出小麥平均畝產(chǎn)2000斤、水稻畝產(chǎn)斤的“高產(chǎn)記錄”，這叫做 “放衛(wèi)星”。

在去之又二十五里一處名叫“新橋”的地方，則是整個(gè)轄區(qū)土法上馬“大煉鋼鐵”的主戰(zhàn)場(chǎng)。在溪谷邊的一處平地和緩坡之上，用黃泥巴構(gòu)筑起十?dāng)?shù)個(gè)二丈來(lái)高的“煉鋼爐”。通紅的烈火，日晚日夜地燃燒著，吞噬著遍地柴薪。夜幕下，火光十里，映紅了半邊天空，如同白晝。

十三、四年后，即到了二十世紀(jì)七十年代初期，當(dāng)年“人形坡”和 “龍井坡”上未曾被砍盡伐絕的樹(shù)木，以及當(dāng)年土法上馬高爐里所煉出來(lái)的“鐵疙瘩”又一度成為了我們初、高中生娃娃“勤工儉學(xué)”的主要收獲對(duì)象，支撐我們度過(guò)了一個(gè)饑餓而漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代。

六十年代初，家鄉(xiāng)首次引進(jìn)“東方紅”拖拉機(jī)，既而引進(jìn)“東風(fēng)”手扶拖拉機(jī)進(jìn)行耕作。進(jìn)入七十年代后，說(shuō)起這段令人難忘的生活，我每調(diào)侃自己也曾經(jīng)是參加過(guò)“大煉鋼鐵”之人。因?yàn)椋f(shuō)不準(zhǔn)，制造這“東方紅”和“東風(fēng)”機(jī)械的剛鐵，就有來(lái)自我的一份貢獻(xiàn)呢！

而其時(shí)，我們的一位姓國(guó)的化學(xué)老師，除了與我們一起忍受著巨大的饑餓還得漫山遍野去搜尋采摘麻櫟子、五倍子、烏桕子等勤工儉學(xué)的“戰(zhàn)利品”，到學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)“學(xué)農(nóng)”栽秧打谷、種植蔬菜、排紅薯和砍柴伐木，還一起去縣里的水泥廠“學(xué)工”之外，還得承受因?yàn)槠淦拮雍团畠憾紝佟昂趹?hù)口”的另一種物質(zhì)與精神的雙重人生和人性的煎熬。什么叫做“黑戶(hù)口”？即既不是農(nóng)村戶(hù)口，也非“城鎮(zhèn)居民戶(hù)口”。農(nóng)村姑娘嫁給了有工作吃國(guó)家糧的丈夫，其農(nóng)村戶(hù)口自然消除了，就不能再參加生產(chǎn)隊(duì)的糧食分配；而隨丈夫生活的妻子及其子女又不能獲得“非農(nóng)業(yè)人口”的待遇，沒(méi)了“戶(hù)口”，就沒(méi)有了糧食，全靠到民間的集市去買(mǎi)高價(jià)的糧食即“黑糧”度日?？上肫浼彝ド詈蜕媸呛蔚鹊钠D辛和不易。

于是，每逢集市趕場(chǎng)的日子，我們的這位在教育教學(xué)上頗受師生尊敬和熱愛(ài)的老師，為了生活和生存還得擠出時(shí)間來(lái)不斷的穿梭往返于學(xué)校所在地的敦寨及鄰近地的花橋（相距十八華里左右）、中黃（相距二十華里左右）、新化（相距十七華里左右）、鰲市（相距五十華里左右）等多處集市間，購(gòu)買(mǎi)“黑市”上的糧食。然而，在那個(gè)糧食極為貧乏也作為“專(zhuān)營(yíng)”的時(shí)代，能偷偷購(gòu)得大米、麥子的機(jī)會(huì)總是微乎其微，即或是能買(mǎi)上十幾斤紅薯、洋芋或包谷就已經(jīng)算是不幸之中的大幸事！

如今數(shù)十年過(guò)去，每每憶及當(dāng)年國(guó)老師在教育教學(xué)之余，為了家庭妻子兒女的一食一飯之需，每逢趕集的日子，一頂遮陽(yáng)避雨的草帽、一根五尺長(zhǎng)的扁擔(dān)、兩只布口袋，常年掙扎、奔波于“饑餓”與“死亡”的邊緣地帶的枯槁形象時(shí)，不僅讓人至今難忘，而且更多的是感喟和噓唏不已。

五

“味蕾”記憶深處之于食物的渴求，到了上世紀(jì)七十年代，饑餓的夢(mèng)魘重現(xiàn)江湖，泛濫于人們無(wú)所不在的廣闊視野里。饑餓再度釀成生活物質(zhì)供求關(guān)系中的主要事件。

所在轄區(qū)，1970年春季恢復(fù)初中招生，共招4個(gè)班（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“排”。后同），三哥上了初中；同年的秋季第二次招生1個(gè)班時(shí)我才趕上。1973年又增設(shè)高中部，我成為38名首屆高中畢業(yè)生中的一員。學(xué)制初中三年、高中二年。在這所中學(xué)里，我度過(guò)了自己從少年進(jìn)入青春期最為寶貴的五年時(shí)光。初中階段，學(xué)生自帶口糧，半斤大米，再交三分錢(qián)換取一張飯票。學(xué)生伙食費(fèi)每月也就一塊五毛錢(qián)左右。上高中后，將家中分得的個(gè)人“基本口糧”賣(mài)給國(guó)家，把憑證交給學(xué)校，統(tǒng)一由國(guó)家按月供應(yīng)商品糧，男生30斤，女生27斤。高中階段的伙食費(fèi)增加到每餐六分錢(qián)，一個(gè)月也就三塊錢(qián)左右。整個(gè)中學(xué)階段，一年的書(shū)費(fèi)不過(guò)二三塊錢(qián)，學(xué)雜費(fèi)更少；國(guó)家還給困難學(xué)生發(fā)放“助學(xué)金”。助學(xué)金由個(gè)人申請(qǐng)，填寫(xiě)家庭經(jīng)濟(jì)狀況，生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)、公社三級(jí)蓋章，最后召開(kāi)學(xué)生會(huì)議集體討論，公開(kāi)評(píng)定等級(jí)，每月2至4元不等。

學(xué)生開(kāi)餐，按桌分飯，不管男生女生，一桌8個(gè)，湊齊八張飯票，即排隊(duì)從廚房窗口領(lǐng)取一盆飯、一盆菜，分而食之。學(xué)生湊桌打飯和分飯也是有學(xué)問(wèn)的，可要各自選準(zhǔn)了“桌友”，才不至于吃“啞巴虧”。一要盡量避免與私心嚴(yán)重者同桌，二要盡可能避免私心嚴(yán)重者“掌勺”分飯，最好是輪流“當(dāng)莊”，方能盡量做到公平、公正。常有一位個(gè)子較大的楊姓學(xué)兄，為自己能多吃上一口，每每主動(dòng)搶著“當(dāng)莊”分飯，當(dāng)分到自己的一份時(shí)，便暗下使勁“壓”飯，于是便引發(fā)同桌的抗議，自后極其難以再被知情者接納為同桌，即使與之同桌，也要限制他“當(dāng)莊”分飯，名聲變得很臭。

中學(xué)生，十二三歲、十七八歲的孩子，正是“吃長(zhǎng)飯”的年齡。半斤米的飯只分得泡泡的一菜碗，飯量大的三五口就刨完了。而菜肴常年不是炒蘿卜、牛皮菜或蘿卜菜，就是水腌菜、南瓜或海帶打湯，一個(gè)個(gè)餓得清腸刮肚，直到學(xué)期結(jié)束時(shí)才能“聚餐”吃上一次豬肉，成為至今食物之于味蕾最美好的記憶。

饑餓中的男生，最容易為了一食之需而萌生與同學(xué)冒險(xiǎn)打賭的“邪念”。

七十年代初期，中學(xué)尚處在緊張的建設(shè)期，區(qū)革委會(huì)批準(zhǔn)學(xué)校到“龍井坡”砍伐杉樹(shù)作為教學(xué)樓的建筑材料。學(xué)校便號(hào)召師生們“自力更生，艱苦奮斗”。于是，擔(dān)砂子、挑磚瓦、砍檁子，就成為了我們這些才不過(guò)十三四、五歲的學(xué)生娃娃 “勞動(dòng)課”的主要內(nèi)容。一丈二三能做“檁子”的生杉樹(shù)，一百多斤重，二個(gè)同學(xué)抬一根，十多里的山路，爬坡下坎，艱辛備至。某天吃過(guò)完飯后，十二三個(gè)同學(xué)湊在一堆碼好的“檁子”木料邊吹牛，不知是誰(shuí)先提出的“方案”：將一根“檁子”不換肩一口氣扛到林業(yè)站牌坊邊打個(gè)轉(zhuǎn)（來(lái)回約一公里），賭注是一人出一張飯票。結(jié)果，一位龍姓的同學(xué)為了贏得十二張飯票，險(xiǎn)些把性命送掉。還有一男生與同學(xué)們打賭，一頓吃下八個(gè)人一桌的飯菜，吃得臉青脖子粗，差點(diǎn)兒噎氣。這二次打賭的結(jié)果，輸家自然是出了飯票，可贏家差點(diǎn)兒被脹破肚子或暈厥而死亡，險(xiǎn)些鬧出人命。最后是打賭雙方都遭到了老師和校長(zhǎng)的嚴(yán)厲痛斥，勒令檢查。

味蕾之于食物的渴望，饑餓之于生命的記憶已注定成為我們這一代人心中抹之難去的疼痛。

六

我從來(lái)以為，國(guó)人的民間文化本質(zhì)上其實(shí)就是一種為了解決“口?！焙汀吧眢w”之饑餓的“飲食文化”，說(shuō)雅一點(diǎn)即文人筆下的“農(nóng)耕文明”?！帮嬍场辈粌H是舊時(shí)代農(nóng)民生存的實(shí)質(zhì)，也是當(dāng)今和今后國(guó)人生活永遠(yuǎn)不可改變的基本內(nèi)容。

換言之，“飲食文化”又未嘗不是國(guó)人主流文化即整個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)境的主體內(nèi)容？在日常生活中，漢語(yǔ)語(yǔ)詞總是常常指向“飲食”二字：見(jiàn)面打招呼首先問(wèn)的是“吃過(guò)了沒(méi)有？”談?wù)撘粋€(gè)人的工作會(huì)說(shuō)“是否吃得開(kāi)？”羨慕別人則說(shuō)“吃香喝辣！”指責(zé)一個(gè)人不負(fù)責(zé)任斥以“干什么吃的！”譏諷好管閑事者云“吃飽了撐的！”評(píng)價(jià)力不勝任叫“吃力”，說(shuō)不會(huì)計(jì)劃安排生活叫“寅吃卯糧”，連說(shuō)話(huà)不利索也叫“口吃”等等。此外，還有“坐吃山空”、“吃里扒外”、“吃不了兜著走”、“吃虧”、“吃苦”、“吃緊”、“吃驚”、“吃不消”、“吃官司”等大量與“吃”有關(guān)的日常語(yǔ)詞，飲食的語(yǔ)言幾乎成為漢語(yǔ)表征事物最為零活與最為重要的手段。

歷史上，曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)的旱災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)等各種氣象災(zāi)害，還有地震、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害;有蟲(chóng)災(zāi)、蝗災(zāi)、鼠災(zāi)、瘟疫等生物災(zāi)害的危及，乃至兵燹、戰(zhàn)爭(zhēng)、政變、民變的荼毒，直接引發(fā)食物的匱乏，食不果腹乃至“枵腹從公”是社會(huì)的常態(tài)。后來(lái)，隨著人口的不斷膨脹，“人多地少”，出產(chǎn)有限，毫不夸張的說(shuō)，“饑饉”二字從來(lái)就不曾遠(yuǎn)離過(guò)人類(lèi)的腹腔和視野，總是悄無(wú)聲息的蟄伏在人類(lèi)生活及其命運(yùn)深處的某個(gè)角落伺機(jī)而動(dòng)。

翻開(kāi)中國(guó)古籍，就曾有過(guò)“易子而食”的記載，連《本草綱目》這樣治病救人的醫(yī)圣之書(shū)也不乏“藥食”人體的毛發(fā)、骨肉、血乳、膽肝、心肺等各種器官的“記錄”。我推測(cè)，假如饑餓果真到達(dá)了極限，作為站在生物鏈頂端的人類(lèi)，是極有可能連整個(gè)自然也會(huì)吞沒(méi)殆盡的，自然也就不排除人類(lèi)自身了。難怪，魯迅先生要在《狂人日記》中假借“狂人”的口道出如是的真理：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人’。”

至于現(xiàn)實(shí)生活中，是否因了食物的匱缺而曾發(fā)生過(guò)“人吃人”的慘烈現(xiàn)象，我不曾親見(jiàn)，但是我卻一直相信：只要饑餓不曾長(zhǎng)睡，只要味蕾的神經(jīng)沒(méi)有萎縮，人類(lèi)于食物臣服的“奴性”和于弱者的“暴虐”就永遠(yuǎn)不會(huì)停止和消亡。

放假后，在南京大學(xué)攻讀博士的次女回到家中，見(jiàn)到這個(gè)已經(jīng)出落成凈高一米六八、亭亭玉立的大姑娘，就不免讓做父母的想起她幼少時(shí)的飲食趣事。如今，女兒的學(xué)業(yè)已用不著我們做父母的憂(yōu)心，但何故就已“修煉”成了一個(gè)好吃、能吃而且非常善吃的“美食家”了？于是，我與她的姐姐及其媽媽，便用其幼年和中小學(xué)時(shí)代“厭食”的極致情景來(lái)打趣她：“如果是當(dāng)年你不是經(jīng)常把飯食藏進(jìn)衣兜里，也像現(xiàn)在這樣能吃、好吃和會(huì)吃的話(huà)，說(shuō)不定就能長(zhǎng)到一米八、九的個(gè)子，豈不更有了漂亮的本錢(qián)？”

當(dāng)年，四鄰皆知，我的次女是一個(gè)極致的“厭食者”。不是因?yàn)槭澄锞薮蟮呢S富，零食吃多了的緣故，而是出于典型的沒(méi)“胃口”，食物之于味蕾失去了任何的誘惑力。吃一餐飯的時(shí)間能耗上兩三個(gè)鐘頭，一口飯菜含在嘴里一二十分鐘還咽不下喉嚨。稍不注意，轉(zhuǎn)過(guò)背去，就把飯菜偷偷地藏進(jìn)了衣服的口袋里，上學(xué)讀書(shū)后則是把早餐的饅頭包子用塑料袋裹著藏在書(shū)包里。直到洗衣服和書(shū)包時(shí)，妻子才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”。這已成為眾口知曉的有關(guān)我閨女“厭食”的經(jīng)典故事。

由閨女“厭食”的經(jīng)典故事，自然讓我聯(lián)想起有關(guān)我們這一代人的“饑餓”故事。從“味蕾”極度荒蕪的年代走過(guò)來(lái)的我們這一代農(nóng)村人，即或是機(jī)關(guān)的父母?jìng)儯瑢?duì)不聽(tīng)話(huà)的孩子最大、最重的懲罰，恐怕莫過(guò)于懲罰其“餓飯”了。如果是餓上一天不給飯吃，那的確堪稱(chēng)是最致命的招兒。

“敢不聽(tīng)話(huà)？嘿嘿，就餓你兩天飯！”

“完不成任務(wù)？休想吃飯！”

從而，再頑皮和叛逆的孩子，面對(duì)“饑餓”的裹脅與施虐，自然極大地顯現(xiàn)出弱者于食物的“臣服”，只得乖乖地俯首聽(tīng)命。

七

處于“饑餓年代”，老家固然落后乃至貧窮。衣著是土布棉衫，缺少光鮮；烹煮火引和照明用的是火燫燧石火絨與樅桄松明，連“洋火”、“洋油”也極少見(jiàn)（“洋油”即“煤油”，七十年代后，與鹽巴、布匹等憑票供應(yīng)）……但是，舊時(shí)的村莊卻有著眾多如今這個(gè)“飽食年代”所缺少的諸多“寶貝”：生態(tài)環(huán)境良好，天藍(lán)地綠，山清水秀，空氣清新；溪河井泉之水清潔衛(wèi)生，人畜皆可直接飲用；谷米果蔬畜禽魚(yú)蛋食用新鮮而安全；百年木屋雖然陳舊侷促，但卻適宜人居、接地氣……

那時(shí)，吳家二爺唯一的夢(mèng)想就是盼望有一天能夠吃上一餐飽飯，買(mǎi)什么好東西不再“憑票供應(yīng)”，好換掉自己穿了一輩子庫(kù)腳以蓋住膝蓋為限的“半拉兒褲子”（一種高腰束帶，寬筒短腿的褲子，相似現(xiàn)在的“七分褲”）。

忽如三四十年，如今時(shí)代變了，吳家二爺?shù)暮蟠訉O們，其衣著早就不再以“蔽體”和“保暖”為需求，人們的眼光追逐著“光鮮”和“樣式”，甚至連什么“七分褲”、“五分褲”，或是“短褲”、“乞丐褲”和“超短裙”、“迷你裙”、“漏臍裝”也已成為了他（她）們平常的著裝。

而食物對(duì)生活于“飽食年代”的吳家二爺?shù)淖訉O們，何時(shí)也竟然徹底失去了對(duì)其肚腹的誘惑和 魅力，甚至是“枵腹”節(jié)食減肥反倒成為了他（她）們所追求的時(shí)尚。在“飽食年代”出生和成長(zhǎng)起來(lái)的一代新人，對(duì)曾祖父、祖父乃至父輩們所經(jīng)歷的“饑餓年代”全然無(wú)知或早已陌生，甚或由“飽食”邁入了“厭食”的后時(shí)代。

究其原因，據(jù)專(zhuān)家們的推測(cè)不外乎有三：一是由于物質(zhì)極大的豐富了，平時(shí)吃零食多了，導(dǎo)致正餐時(shí)產(chǎn)生了厭食；二是由家長(zhǎng)不規(guī)律的飲食習(xí)慣乃至“暴飲暴食”所出現(xiàn)的“三高”引發(fā)孩子們厭食；三是被鋪天蓋地的假冒偽劣、非安全卻色香味美的“成品熟食”的綁架，而敗壞了“胃口”。其結(jié)果，便導(dǎo)致了如今吳家二爺?shù)暮蟠訉O們與國(guó)人大多年輕一代一樣，衣著光鮮了，但卻逐漸誤入了怪異和荒誕。個(gè)子高了，身材粗了，但體質(zhì)卻是一輩不如一輩，走向了“兩個(gè)極端”：要么瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng)，要么五大三粗、畸形肥胖。很難設(shè)想，如果“八國(guó)聯(lián)軍”再次犯我中華，當(dāng)年善于遛鳥(niǎo)提籠的“八旗子弟”有手不能操刀握槍、有腿不能邁步逃路，只能束手就擒的悲劇會(huì)不會(huì)在我們子孫一代的身上再度重演？

這讓我聯(lián)想起近年來(lái)，在鄉(xiāng)村行走時(shí)的一些所見(jiàn)所聞。環(huán)境污染、空氣齷齪，霧霾襲擾，不時(shí)還有生長(zhǎng)激素、農(nóng)藥殘存、地溝油、防腐劑和致癌物的危害；鋼筋水泥建筑已逐漸取代了過(guò)去的百年木屋……

過(guò)去的農(nóng)村，今非昔是。更有甚者，在短短不過(guò)十多年的時(shí)間里，在廣大的農(nóng)村里，不僅有了“轉(zhuǎn)基因”棉花、油菜、甜椒、西紅柿、木瓜、茄子、黃瓜、南瓜、西瓜、甜瓜、西葫蘆、胡蘿卜、白菜、生菜、菠菜、茴香、豌豆、芥菜、洋蔥等棉油蔬果農(nóng)作物的商業(yè)化種植，還有了“轉(zhuǎn)基因”水稻、玉米、小麥、馬鈴薯、大豆、花生、高粱等主糧作物的大量引種；更有了轉(zhuǎn)基因的食用油（大豆油、菜籽油、色拉油、調(diào)和油）、調(diào)味品、餅干、即溶飲品及沖調(diào)食品、飲料及奶制飲品、嬰兒食品及奶粉、膨化食品及零食、糖果及果凍、雪糕乃至飼料……轉(zhuǎn)基因食物無(wú)處不在。我雖然不是植物學(xué)家，但我難免心存疑慮：長(zhǎng)此以往，諸如此類(lèi)的問(wèn)題會(huì)不會(huì)引發(fā)國(guó)人的“食物安全”？如果一個(gè)民族的“食物安全”得不到充分保障的話(huà)，會(huì)不會(huì)演變成為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的“安全”大問(wèn)題？

不容置疑，一個(gè)“吃”字，肯定已在悄悄地改變著國(guó)人的命運(yùn)。試設(shè)想，假如我泱泱大國(guó)如果再度遭致敵國(guó)的入侵，因了一個(gè)“吃”字而墮入了萬(wàn)劫不復(fù)深淵的國(guó)人，還會(huì)有能力和有機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行自救、圖存和圖強(qiáng)嗎？亡族滅種之憂(yōu)患，非我同類(lèi)不可不引為怵惕！

在表達(dá)同情、自憐、傷感、憂(yōu)心和質(zhì)疑的同時(shí)，我沉重乃至空缺的心靈并不曾稍稍得以慰藉與填充。靜下心來(lái)想想，檢點(diǎn)當(dāng)年我們夫妻二人為女兒的極端“厭食”而擔(dān)心、愁苦乃至多有責(zé)罰的行為，反躬自問(wèn)，那無(wú)數(shù)的訓(xùn)教和嚴(yán)厲的苛責(zé)而終究不可逆轉(zhuǎn)的“事實(shí)”，是否歪打正著反而成就了女兒后來(lái)的正常發(fā)育和健康的成長(zhǎng)？“禍兮福兮”，這恐怕正是《老子》所謂“福兮禍所倚， 禍兮福所伏”的道理了。

當(dāng)鄉(xiāng)親們?cè)俅胃嬖V我，老家過(guò)去所種植的那些傳統(tǒng)的谷物糧食與蔬果品種，如今大多已瀕臨消亡和滅跡了。而現(xiàn)在所購(gòu)買(mǎi)或由有關(guān)部門(mén)發(fā)放的谷物糧食與蔬果種子，收成后卻是不能“留種”以待來(lái)年的。買(mǎi)一年，種一年，即使留下種子，也發(fā)不了芽，不能生長(zhǎng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是這些“轉(zhuǎn)基因”植物的“果實(shí)”是不具備再次發(fā)芽繁殖生長(zhǎng)的基因和功能的。國(guó)人大量食之、長(zhǎng)期食之，誰(shuí)能保證國(guó)人的遺傳基因代碼不會(huì)改變？

過(guò)去，農(nóng)人種莊稼是“自留種子”，而如今是必須“年年購(gòu)買(mǎi)種子”。這一可怕事實(shí)，還真叫我這早已不再侍弄和熟悉農(nóng)活的“城里人”聞之而膽顫心驚，甚至是極度地恐慌了。試想，一個(gè)莊稼人、一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，如果不能生產(chǎn)和掌握自己的糧種與糧食的話(huà)，那我們距離再度饑餓的日子還會(huì)很遙遠(yuǎn)么？

如今，我們即使走入任何超市、店鋪，也能輕易發(fā)現(xiàn)品名繁多、數(shù)量巨大的“轉(zhuǎn)基因”食品在售賣(mài)?！稗D(zhuǎn)基因”已逐漸侵入了國(guó)人無(wú)所不在的生活。后怕不盡，危害無(wú)窮，并非“杞人憂(yōu)天”！

難道，是饑餓的惡魔在以另外一種食物的形式死灰復(fù)燃？遺傳基因所支撐起的肌體、生命密碼所孕育的味蕾難道注就要接受枯萎和消亡命運(yùn)的拷問(wèn)么？

如今，從飼料到食用油，到肉食，到蔬果，再到主糧，轉(zhuǎn)基因食物不僅泛濫于中國(guó)城市人的餐桌，而且正在大量吞噬著廣大農(nóng)村蕓蕓蕓蕓眾生的肌體、腐蝕其靈敏的味蕾！

其實(shí)，強(qiáng)大的饑餓與可怕的死亡，于利欲熏心和羸弱人類(lèi)的脆弱味蕾施以“暴虐”之行的魑魅魍魎就蟄伏在我們前行路途中的某個(gè)拐彎處冷眼窺覷著，從來(lái)就不曾停止和消亡過(guò)。

由此，我有何理由不百般地珍視味蕾之于食物的記憶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3877252/