李劍鋒/渭南市石堡川水庫(kù)灌溉管理局

我們長(zhǎng)大，成了父輩，吃香得，喝辣的，身體是越來(lái)越胖，到頭來(lái)感覺(jué)到得還是累，活得沒(méi)滋沒(méi)味，體內(nèi)那種熱呼勁咋沒(méi)了。有天和發(fā)小們喝酒，喝著喝著發(fā)小感慨萬(wàn)端，我們幾個(gè)則是唏吁不已。

兒時(shí)記憶里，老家的村落漆黑一片，各家各戶(hù)雖然通了電，家家戶(hù)戶(hù)只是裝了一個(gè)燈泡，瓦數(shù)也就是二十五瓦左右。我的家是間廈房，不到十個(gè)平方，炕就占了房子的一半，昏黃的燈光下，我和妹妹擠在巴掌大的條桌上寫(xiě)作業(yè)，母親坐在炕上納鞋底，寧?kù)o中充滿著溫馨。

母親用頂針將針頂過(guò)鞋底，再用鉗子夾住那露出的針尖將它拔出來(lái)，隨后用手拉著針眼后的白線不停地抽。抽一截刺啦一聲響，那拉線聲音至今還逗留在我耳畔。

父親白天從地里干著農(nóng)活，晚上回到家要喝頓湯，喝完湯后，父親和他的兄弟們?cè)?a target="_blank">月光下，圍座在一起侃大山，讓一天勞累消褪在天南海北地聊天中，我和堂兄弟?chē)谏磉?，先是看天空，?shù)星星，后是聽(tīng)著神乎其神故事。

不知不覺(jué)進(jìn)入后半夜，我靠在父親膝邊，那時(shí)月光是如此愜意，蟲(chóng)兒聲音叫得再亮，我照樣迷盹，什么時(shí)候上床進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)也渾然不知。第二晚又是如此，多少次在父母呵叱聲中，我一如既往地迷盹，照樣不知什么時(shí)候上床睡覺(jué)。那時(shí)我心底羨慕父輩們聊天的熱呼勁，熱呼勁中透著父輩們對(duì)生活熱愛(ài)，對(duì)生活向往，讓我們對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老家村落中央，有個(gè)戲臺(tái)，年齡比父親還大，村子里一旦有什么活動(dòng)，總是在那兒舉辦。記憶中村莊里難得放一次露天電影，當(dāng)電影幕布在戲臺(tái)搭起，擺攤賣(mài)小吃的總有三兩個(gè)，村子里就跟過(guò)年過(guò)會(huì)一樣熱鬧。

還是孩子時(shí)，和伙伴約好，早早搬著三五個(gè)凳子，守在銀幕下，給大人占個(gè)位置。電影播放前，我和同伙你追我趕，有時(shí)圍在賣(mài)攤前，目光里充滿羨慕饑渴。夜幕降臨，家人才三三兩兩來(lái)到戲臺(tái)銀幕前，大人呼喚小孩聲音，親戚相互尋找，召喚聲交織在一起，讓那座冷竣戲臺(tái)熱鬧非凡，現(xiàn)在想起，那時(shí)電影片雖然是黑白的，看著銀幕上故事，我們內(nèi)心卻是洶涌澎湃，總認(rèn)為電影是天底下最好看的東西。

有次正放映著，突然就熄火斷電，臺(tái)下黑呼呼，有人打口哨，有人叫喊，在戲臺(tái)三百米外是村里的變電房，電工是自家屋堂叔，跟著他去電房看電，等他把修好送上電，我們哥幾個(gè)就撒開(kāi)腿向戲臺(tái)跑，心里想著和電賽跑，看誰(shuí)先到銀幕前，到那里我們氣喘吁吁，電影早已放映，那時(shí)我們兄弟傻傻的，成為大家笑料，逢年過(guò)節(jié)座在一起，每每聊起此事，大家轟然一笑，那種回憶至今仍是溫溫潤(rùn)潤(rùn)的。

每年七月十一是村里的古會(huì)，戲臺(tái)前因有了鋪展和喧嚷，變得繁華起來(lái)。古會(huì)精髓是看戲，父母總是提前招呼他們兄弟姐妹來(lái)村里看戲，來(lái)家里坐坐。

那天家里就似過(guò)春節(jié)，被邀請(qǐng)旁村的姑姑舅舅姨親表親先到家里打聲招呼，紛紛聚到戲臺(tái)前看戲，臺(tái)下多是歡快陶醉“入戲”的臉孔。中午大家圍聚一起，母親總是做些好菜招呼，我們表姊妹在院落里是玩得不亦樂(lè)乎，大人們散去，我們是難舍難分，盼望著半年后春節(jié)，我們?cè)倌芫墼谝黄鹜嫠?。隨著我們長(zhǎng)大，七月十一這個(gè)特殊的日子，早已成為一年里最平常的一天，我的表姊妹誰(shuí)也不會(huì)關(guān)注到這一天。

后來(lái)村落里有了電視，電視機(jī)是黑白的，屏幕只有十四五寸大小，放在大隊(duì)部，隊(duì)部是個(gè)窯洞，可以座百人以上，那時(shí)候，電視機(jī)把大家聚在一起，一村人圍著一臺(tái)電視機(jī)看，每到天色暗下來(lái)，早早來(lái)到隊(duì)部占起位置，我們不停地催促大人打開(kāi)電視機(jī)。不多會(huì)，電視機(jī)前可謂是人山人海，平時(shí)空蕩蕩的窯洞，那會(huì)就顯得有些過(guò)小了，甚至窗臺(tái)沿上還擠座著三五個(gè)人。

電視機(jī)屏幕比電影銀幕要小得多，后邊的人看不清電視里播得什么內(nèi)容，聽(tīng)著聲音也是幸福滿滿的。那時(shí)電視劇能讓人上癮，一集接一集，情節(jié)一集一集吸引人。村里的人就像吸大煙著了魔，一到電視劇播出時(shí)就犯癮，那時(shí)地里活再忙，家里事再多，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)等在電視機(jī)前。

我有個(gè)發(fā)小，家里稍微富裕，隊(duì)里要換彩電，將舊電機(jī)折價(jià)處理給他家，我每次總是找個(gè)借口，去他家寫(xiě)作業(yè)，多數(shù)是借機(jī)去看電視。每次去時(shí)他家里人來(lái)人往，電視劇開(kāi)播后，窯洞里擠滿了人，就似過(guò)會(huì)一般。這種日子長(zhǎng)了，他母親心煩掉臉色，有時(shí)指桑罵槐。但是電視劇吸引，觀者還是厚著臉皮，津津有味地看著。

后來(lái)我上了初中，電視機(jī)開(kāi)始進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，窯洞上空陸陸續(xù)續(xù)冒出了許多天線。在家看電視更方便了，可供選擇的頻道更多了，聚在隊(duì)部大廳里看電視的人是越來(lái)越少，發(fā)小的家里也漸漸冷清。想想如此激情場(chǎng)面，似一朵煙花，燃放過(guò)后的燦爛，漸漸消失在我的回憶中。

還在兒時(shí)，每到臘月，村落里鞭炮聲由疏漸密響起，趕年集、購(gòu)年貨，年味在父母匆匆忙忙的腳步聲中跳蕩，盼望著過(guò)春節(jié)能吃肉、吃餃子和白面饅頭，能穿粗布和新棉花做的新棉襖、新棉褲，那種等待讓我的寒假生活激動(dòng)無(wú)比。

平常家里難得吃一次肉，每到春節(jié)前幾天，我總是賴(lài)在廚房里，幫母親推拉風(fēng)箱搭煤燒火，眼巴巴望著鍋里燉著肉，等母親撈出骨頭，剔完大塊肉，將大塊肉撒上鹽，放到大罐子里，留著春節(jié)里慢慢吃。我等著母親遞過(guò)骨頭，狼吞虎咽，又是細(xì)嚼慢咽，入口是那么醇香，啃骨頭是件幸福的事，現(xiàn)在想起心里都是暖呼呼的。

至今讓我記憶猶新的是八十年代的春晚，春晚上吹拉彈唱成為我視覺(jué)上盛宴，每到除夕午后，我和妹妹急急忙忙掃完院落，催促著父親早早貼春聯(lián)，貼門(mén)神，不等天黑，早早呆在電視機(jī)前，眼巴巴等著看春晚，除夕看春晚，包餃子，初一穿新衣，放鞭炮、磕頭拜年，收壓歲錢(qián)，讓我在春節(jié)里樂(lè)得屁顛屁顛的。

初二至初七八，串門(mén)走親戚，父母非常講究，先拜誰(shuí)家，后去那家，那是有先后順序，先拜丈人后拜舅，姑丈姨丈排在后，走親訪友都錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，大家巧妙安排好探望日子，你來(lái)我往，熱鬧非凡，那種歡喜團(tuán)聚氣氛，家族大些，能一直延續(xù)到元宵節(jié)前后，我和我的兄弟姐妹在飯酒香味中盡享人生樂(lè)趣和親情快樂(lè)。

而今我想抓住幸福尾巴，每到除夕，我感覺(jué)年味越來(lái)越淡了，春節(jié)不再是千辛萬(wàn)苦地期盼，而是舒舒服服地來(lái)到，看春晚一年比一年奢侈，節(jié)目一個(gè)比一個(gè)上了檔次，看完后總覺(jué)得一年不如一年。就連串門(mén)走親戚，也成了走馬觀花，有時(shí)一天能走五六家，到每家只是呆一小會(huì)兒，便借口離開(kāi)，再去下一家，親情讓簡(jiǎn)單禮數(shù)和生活忙碌沖得越來(lái)越清淡。

想起十多年前，手機(jī)用的還是功能機(jī)，那里通話費(fèi)不是多便宜，手機(jī)就是通個(gè)電話，說(shuō)話也是言簡(jiǎn)意賅，如今生活越來(lái)越富有，每個(gè)人手里都拿著智能機(jī)，手機(jī)讓我們?cè)絹?lái)越便利，我們每天卻是忙得不可開(kāi)交，和父母交談的時(shí)間是越來(lái)越少，回到農(nóng)村老家，和父母禮節(jié)性打個(gè)招呼，隨后就是埋下頭來(lái)，玩起手機(jī)。

有人曾說(shuō)過(guò)：看現(xiàn)在人玩智能手機(jī)，上癮程度就似吸鴉片。回到家中，和妻也是只說(shuō)幾句話，吃完飯，妻躺在沙發(fā)上，看起手機(jī)，而我躺在床上，也忙玩自己的手機(jī)，微信和讓我和妻共同的話題是越來(lái)越少，手機(jī)不知不覺(jué)地成為我們夫妻之間無(wú)形的“小三”。

兒時(shí)老師常常教導(dǎo)我們：社會(huì)主義，樓上樓下，電燈電話，那時(shí)在朗朗讀書(shū)聲中，充滿了對(duì)幸福生活無(wú)比地向往，更多是對(duì)未來(lái)地敬仰?，F(xiàn)在再看看我兒時(shí)的村莊，原來(lái)舊房修成了樓房，路燈在每個(gè)巷道裝起，村落里可謂是燈火通明。電話已經(jīng)過(guò)時(shí)，樓上樓下每個(gè)人都拿起手機(jī)，但是大伙卻聚在麻將館，吃喝在農(nóng)家樂(lè)，家里電視機(jī)有時(shí)兩三個(gè)月也不打開(kāi)一次，有時(shí)憶起幼時(shí)父母地聊天，兒時(shí)的露天電影，隊(duì)部里的電視機(jī)，過(guò)年時(shí)熱呼勁，每每憶起都讓我有種無(wú)名地感動(dòng)，而今吃喝不愁，我們的心里卻是黑呼呼的，完全沒(méi)有兒時(shí)期盼，更沒(méi)有那種等待時(shí)的幸福感。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3877403/