送往迎來

梁孟偉

一頭是暮靄沉沉的黃昏，一頭是彩霞滿天的清晨。

孫子2012年9月來到人間，長(zhǎng)得一天比一天活潑可愛；老父2013年8月腦卒中住院，引起肺部感染病情一天重似一天。

我就站在時(shí)空的交叉點(diǎn)上。誕生之際是那樣神奇，到來之時(shí)是那樣驚喜；揮手之間是那樣沉重，訣別之際是那樣痛苦。這難道就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律？

一年前的一個(gè)黃昏，孫兒在上海浦東發(fā)出第一聲嬰啼，他是梁家第60代傳人，他是老父唯一的曾孫。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)家庭而言，無疑具有劃時(shí)代的意義。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖對(duì)孫兒萬(wàn)般喜愛，但要上班不宜久留，只有不絕如縷的想念，有時(shí)一天數(shù)次的熱線。聽到孫兒的每一個(gè)音符我都快樂，聽到孫子的每一聲呼吸我都幸福。當(dāng)妻向我描繪著孫兒的音容笑貌，講解著孫兒的舉手投足，我怕妻子有任何一點(diǎn)遺漏，一處疏忽，總是仔細(xì)詢問，再三求證，連皮帶核地吞進(jìn)肚里，然后像一頭老牛般地細(xì)細(xì)反芻，咀嚼著故事中的幸?？鞓?。

每次赴滬看望孫子，希望每分鐘抱著他不愿放開，希望每秒鐘守著他不想離開。俯拾著他每一串笑聲，珍藏起他每一個(gè)表情，存儲(chǔ)下他每一個(gè)動(dòng)作，記錄著他每一個(gè)詞語(yǔ)。一次我在他面前夸張地表演，右手背敲著了床架，痛得我雙手緊搓，齜牙咧嘴。這時(shí)孫兒臉上露出憐憫的表情，嘬起小嘴發(fā)出咝咝的聲音，這是他對(duì)我深表同情；伸出小手輕撫著我的手背，這是他對(duì)我的竭力安慰。啊，我的孫兒，天生稟賦的宅心仁厚，與生俱來的悲天憫人。

一次我們走進(jìn)超市，琳瑯的貨物沒有激起孫兒多大的好奇，就在走過書架逗留的片刻，他抓過一本圖書丟進(jìn)購(gòu)物車?yán)铮又鴥杀救疚灞?，直弄得那一排書全撒在地上，他又把手伸向了上面一排。我的孫兒，如果長(zhǎng)大后也像今天這樣熱愛書籍，那是梁家的造化，也是你的大幸，我們現(xiàn)在可否來個(gè)約定？我這樣一邊默默地說著一邊看著孫兒，小家伙仿佛懂得了我的心思，非常嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孫兒獨(dú)立自主，可以從他要求自吃東西看出端倪。首先是吃熬好的梨汁，兒媳喂他就是不喝，自己捏著一柄調(diào)羹鼓搗擺弄，揮舞起來像指揮家，攪拌起來像油漆師。他對(duì)舀的把握還不精準(zhǔn)，更多的是處于醮的水平，把調(diào)羹往碗里醮一下后送到嘴里，照樣吃得津津有味。只是桌上汁液四溢，他仍敲醮飯碗樂此不疲。等到吃飯他也如法炮制，要求自舀自吃。這回遭到了兒媳的拒絕，因?yàn)樗娘埵呈侵酄畹牧髦绻猿跃蜁?huì)弄得一塌糊涂，孫兒就施展看家本領(lǐng)——哭。眼淚不多，聲音中平，一直哭到昏昏睡去，中飯不吃。晚飯還是堅(jiān)持自吃，兒媳不同意就繼續(xù)哭求，一直哭到兒媳同意為止。他于是拿起銀色的調(diào)羹，戳一下碗中粥狀食物，然后送到嘴里。有時(shí)也能舀上一勺半勺，有時(shí)索性伸手去碗中抓取，一把把往嘴里塞。只是圍兜嘴邊，都涂上了一塌塌的粥食；椅子地上，也播撒上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的米糊。吃得雖然辛苦，但孫子充滿快樂，他的眼中流露著勝利的喜悅，嘴邊蕩漾著自豪的笑靨。

相伴孫子是何等的快樂，而面對(duì)老父是那樣的痛苦。因?yàn)?a target="_blank">父親2013年8月中旬突發(fā)腦卒中，雖然他以竹擊地引起了鄰居的注意，但接走后沒有及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院，以致錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)機(jī)。住院后咳嗽還在喂飼，又導(dǎo)致肺部嚴(yán)重感染。

一接到父親病倒我就連夜出發(fā)，趕到老家已是清晨六點(diǎn)多鐘，我含著眼淚握著父親的右手，“爸爸，你會(huì)好起來的，我請(qǐng)假一星期陪你，等你好了我和你一起去種菜掏地?！备赣H微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)的父親雖然癱瘓?jiān)诖?，但渾身充滿活力，一次次要掙扎起床，要出院回家。特別是晚上和深夜，父親總發(fā)出一陣陣的哀嚎，叫聲在整個(gè)樓層回蕩。那是對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)?？還是對(duì)生命將逝的感嘆？

我靜靜地坐在床邊，默默地注視著老父。老父的手是溫暖的，神志是清醒的，但整句話已說不清楚，我只能聽清幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯。憶著父親勤勞的一生，想著父親件件往事，我的眼淚就像那滴答的輸液，我的內(nèi)心就像漆黑的夜幕。累了，就在父親身邊趴一下；困了，跑到車上躺一會(huì)。

先有表妹的照顧，后有保姆的護(hù)理，晚上我也可以歇息了?？傄詾楦赣H會(huì)逃過一劫，坐在輪椅上也能活上數(shù)年。但肺部感染后身體一天弱過一天，每次病危通知等到匆匆趕回，都是一場(chǎng)虛驚。看著父親日漸消瘦的身軀，聽著父親日漸衰弱的呼吸，我感覺到老父的生命之魂正在漸漸游離，生命之燈正在慢慢熄滅，我正是欲救不能，欲哭無淚。

2013年12月1日7點(diǎn)15分，洋弟告知老父停止了呼吸，距醫(yī)院送回老家僅僅10多分鐘時(shí)間。

老父就躺在母親去世時(shí)的那張板床上，瘦骨嶙峋，雙眼微閉，面色紅潤(rùn)，仿佛熟睡了似的。我強(qiáng)忍著眼淚，吻著老父的額頭，額頭還有些余溫；握著老父的雙手，雙手還散發(fā)著余熱。我久久地跪在老父遺體的前面，一任眼淚如雨般灑在膝下的地面。我一次次地叩問著蒼天：奪走我的母親僅僅三年，為什么又要擄走我的父親？

父親，泉下雖有靈，卻再也聽不到您的聲音！上蒼雖有眼，但再看不見您的背影！父親啊，你沒有和我們說幾句告別的話語(yǔ)；父親啊，你還沒有好好地抱抱曾孫……

長(zhǎng)跪在老父的墳前，我是在向上一輩人泣別，向一個(gè)時(shí)代揮手。連同埋葬進(jìn)老父親的，有我的感恩，我的回憶和我的思念。

淚眼朦朧中，神情恍惚時(shí)，兒媳遞給我手機(jī)，一個(gè)聲音在輕喚著我：“爺爺，爺爺！”啊，那是14個(gè)月大的孫兒，在電話里對(duì)我的第一次呼喚，我的眼淚再次奪眶而出，心中默默地告訴地下的父母，你們的生命已經(jīng)得到了延續(xù)，你們的心愿一定會(huì)夢(mèng)想成真。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3877644/