溫暖的冬雨

亞軍

入冬，幾天雨，天氣寒冷，人也安靜了。

兩年前的冬天，印象里最寒冷的一天是冬至，我路過樹林，沒有聽見鳥的聲音。回家的路上，一路安靜。

這年冬天過去后，我家院子里的一棵桑樹未能發(fā)芽，居然悄然地枯死了。

樹苗是五六年前的春節(jié)，母親從家鄉(xiāng)的田灣里給我挖來(lái)的。她說(shuō)：桑樹好，新發(fā)出來(lái)的桑葉熬水喝可以治哮喘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

結(jié)婚后我與丈夫的家人住在一起，離鄉(xiāng)下的母親有百多公里。我公公是石匠，長(zhǎng)年累月吸的灰塵太多了，老了來(lái)患上了嚴(yán)重的肺氣腫，經(jīng)常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗，給他喝，減輕他的病。要我做一個(gè)孝順的兒媳。

母親是在冬至過世的，馬上就到兩年了。

那天早上一場(chǎng)雨，是冷雨，由北至南席卷高山陸地，一直席卷到母親的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小學(xué)校。

我隨著雨水，冰冷的雨水回來(lái)了，回到母親的床前。

母親沒有哮喘，沒有咳嗽平靜地握著我的手，像睡覺一樣離開我們了。

我們四姊妹，喚著母親，那時(shí)我們好想母親能哮喘著、咳嗽著，醒過來(lái)埋怨我們，哪怕母親生起氣來(lái)罵我們，我們也不會(huì)哭。

淚水裝在心里頭，比哭出來(lái)還要傷心、難受。

母親的喪事是在雨聲里操辦的，一連三天三夜，把母親一生的淚水下完了。

等我們安葬好了母親，為她點(diǎn)香燃燭，跪在墓前默哀的時(shí)候，陽(yáng)光把我們的背影匍匐到了母親的墓上，好像母親伸出手來(lái)輕輕地?fù)崦覀兊谋承摹?/p>

雨停住了，天空晴了，然而我們心里的雨開始了，比天空還要持久、纏綿、洶湧。

記憶里也經(jīng)歷過一場(chǎng)雨，是一場(chǎng)溫暖的冬雨。

小時(shí)候我身子弱，有一次犯病，身子燙得像燃燒的爐壺。那天下著雨，一直不停，無(wú)論母親怎么熬也熬不過屋外的雨，老天爺不讓人命活。

母親不信命，決定冒雨送我到鎮(zhèn)上的診所。

水口寺離鎮(zhèn)上有四十里山路，途中要蹚過一條小河，還有幾灣連片的稻田，穿過稻田要從細(xì)滑的田坎上經(jīng)過，走過田坎人的腳要橫著走，一點(diǎn)一點(diǎn)展起走，稍不小心就會(huì)摔進(jìn)水田里。

農(nóng)村背孩子用的是布兜，干活兒時(shí)把孩子背在背上，喂奶時(shí)把孩子兜在懷中。

母親把我兜在懷中，在雨夜里趕四十里山路，沒有月光、星光照耀的山路，只有母親慈祥的雙目，只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。

好在母親的雙腳熟悉這條山路，熟悉她的故土。用母親的話說(shuō)，她閉著眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎溝溝壑壑。

偎在母親的胸脯上，偎在母親起伏連連的胸脯上，母親的胸脯上流淌著雨水，流淌著汗水，流淌著淚水，流淌著浩浩蕩蕩的洋流。

仰著臉望著母親的臉，母親的臉像一把犁鏵一樣犁開漆黑的雨夜。

雨聲與風(fēng)聲像母親的犁鏵掀翻的沃土。黑色的沃土。

時(shí)間與歲月被母親的犁鏵，掀開了一條生命的道路。

冰冷的雨水，流經(jīng)母親的發(fā)際，母親的雙目，母親的臉龐，滑落到了我的臉上，我的眼里，我的嘴里。

雨水是溫暖的。

再次回到母親的墓前，天空又開始下雨了，和兩年前冬至的那場(chǎng)雨一樣？和幾十年前在母親懷抱里的那場(chǎng)雨一樣？

雨落在母親的墳?zāi)股?，還會(huì)流經(jīng)母親的發(fā)際、雙眼、臉龐，流到我的臉上、眼里、嘴里？

我仰起頭來(lái)，仰望天空，雨水從母親的臉上落下來(lái)了。滿天的雨花像珍珠般落下來(lái)了。

我的雙眼涌出滂沱的雨水，涌出珍珠般的雨花，灑在母親的墳?zāi)股稀?/p>

墳上新種的幾棵胡豆，開出一群蝶影的花，母親的香魂撲面而來(lái)。

（2016.11.15初稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3877918/