我心中的路遙

李自立

路遙，已經(jīng)離開這個(gè)世界二十多個(gè)年頭了，可他說的話，始終在我心頭縈繞著，“生活，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著承受磨難?！边€有“生活不能依靠別人來安排，要自己爭(zhēng)取和奮斗?！倍鄬?shí)在，多給力的文字，我一直記著這兩句話。這兩句話，就像一面旗幟，插在我人生的起點(diǎn)，始終在召喚著我堅(jiān)強(qiáng)、召喚我去拼搏、去煎熬、去爭(zhēng)取屬于我自己的世界和生活。我一直照著兩條指著的路要求自己，去努力爭(zhēng)取，努力走著自己的人生歷程。

“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的?！蹦鞘前肆?，我讀高二。我也第一次聽到這樣的話語，是在廣播里，在同學(xué)中。特別周圍的幾位桌友，很多次的討論路遙及他的作品，在他們中間，互相傳閱著一本《當(dāng)代青年作家佳作欣賞》，我趁課間時(shí)間，也參與到他們中間，和同桌鄰桌聊起路遙，說起了他的作品。我很渴望讀到他的作品，渴望去了解作家路遙的一切?？赡菚r(shí)候的我，根本沒錢買這本書，雖然三四元錢，那時(shí)候三四元錢對(duì)我來說，就連那種想法我覺得都是奢侈的，我把這想法告訴了我的鄰桌楊紅，好心的她，想辦法為我借來了這本書，我不顧死命地晝夜加班加點(diǎn)，閱讀作家的這篇人生勵(lì)志作品。我如數(shù)家珍，雖然文章只有十四章，可我讀到第二章我就讀不下去了。小說描寫的是六十年代農(nóng)村貧困子弟馬建強(qiáng)在城市求學(xué)時(shí)與饑餓作斗爭(zhēng)的故事，主人公馬建強(qiáng)在失去母親、連飯都吃不上的困境中，在老師和同學(xué)吳亞玲等人的幫助下，戰(zhàn)勝了饑餓、完成學(xué)業(yè)，而且表現(xiàn)出正直無私、堅(jiān)毅不屈、自尊自愛、樂于助人的美德。在那樣一種困難的時(shí)刻，在那樣一個(gè)年輕人身上，煥發(fā)出一種人性的光芒。我讀不下去的原因很簡(jiǎn)單，路遙根本寫的不是馬建強(qiáng)，寫的是我。馬建強(qiáng)就是失去了母親，吃不上飯，這算什么，而我比馬建強(qiáng)更加變本加厲。我從門前溝里掉下去摔斷了腿，腿傷剛恢復(fù)、接著滿頭黃水瘡、黃水瘡好了，又失去一只手，失去手的痛苦中沒解脫出來，又得了肝膿腫，等把村上秋糧款花光了，肝膿腫還沒完全康復(fù)，可憐的父親又半身不遂，父親拄著拐棍剛能下床行走，母親又撒手人寰，離開我們而去，父親直接告訴大伯，把我讀書的事停了，要不是大伯苦口婆心的做父親的工作，我簡(jiǎn)直都不敢想像自己的未來。考初中考到縣重點(diǎn)中學(xué)，家里沒錢，我轉(zhuǎn)學(xué)回鄉(xiāng)中學(xué)讀初中，在鄉(xiāng)中學(xué)我又不爭(zhēng)氣的得了慢性腎炎，又花去家里本來不富裕的一筆錢，父親帶著我們姊妹四個(gè)們真是受盡了煎熬，吃盡了苦頭，等考上高中了，又是縣中學(xué)，我是在父親一臉不情愿的情況下，自己去報(bào)了名，那時(shí)候七元八角錢的學(xué)費(fèi)，我想盡了一切辦法，費(fèi)盡了周折。我邊看著這篇作品，一邊回憶著這些陳年往事。我從來沒想到過，讀小說能把人讀哭了，可我真的哭了，哭著看完這篇作品，我哭得很傷心，很難過。特別讀到馬建強(qiáng)城郊找著樹皮、酸棗、野菜，在學(xué)校后山坡上地里翻找到洋芋的欣喜，在窯洞里燒烤洋芋時(shí)的那種饑餓帶來的欲望，吳亞玲偷著給他送去糧票和錢的那種興奮情節(jié)，我就想著父親領(lǐng)著幼小的弟弟在侍郎湖邊的大山上，大雪地里，父親趕著兩頭牛在拼命地開荒，弟弟在茫茫雪地里顯得那樣的瘦小，雪花還是那樣的肆無忌憚。還有，父親趕著牛在縣城的紫薇山上給縣城周邊人家種麥子，借空閑給我送來吃的，他給予我的希望和期盼，我心里最清楚。同學(xué)胡超明送給我的衣服，史慧琴給我送在手里的糧票，胡亞玲給我送去的白面餅子，鄰桌送去的粽子筆墨紙張等等.......再看看自己書包里發(fā)霉的玉米面餅子，這書我越發(fā)地看不下去了，我哭了，我哭得很難過，很傷心。第二天早讀，楊紅問我道：“你覺得路遙寫的咋樣？”我眼睛閃到一邊，胡亂的敷衍著她，“寫得好，寫的不錯(cuò)。”我不敢正視這本書，不敢回想看書的過程，我不敢讓同學(xué)看破我的心思，我極力維護(hù)著自己的小尊嚴(yán)。她又問道“你眼睛咋那樣紅？你哭來著？”我道：“熬夜看完的，你說眼睛能不紅嘛？”我再?zèng)]敢繼續(xù)和她談下去，就故意裝起認(rèn)真來了?？蓱z聰穎的大妹妹，剛上學(xué)前班，因?yàn)槟赣H離世輟學(xué)了，她承擔(dān)起了一切家務(wù)勞動(dòng)，干完活，就抱著家里唯一電器收音機(jī)，聽陜西廣播電臺(tái)的《平凡的世界》，她記憶力特別好，她聽完一段就給我講一段，妹妹聽電臺(tái)的，我就聽妹妹的，她能記住里邊的每一句話，講的很動(dòng)聽，很感人。我聽著這些故事，從里邊撿主要話語記筆記，就這樣我們兄妹借著一個(gè)破舊的收音機(jī)，聽完了中國(guó)當(dāng)代作家，一個(gè)陜北世代農(nóng)民家庭出生的大作家的代表作《平凡的世界》，作品恢宏的氣勢(shì)，史詩(shī)般的品格，把改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，寫的淋漓盡致，可歌可泣。

我的高中生活雖然茍且偷生，但是我的心里很陽光。我讀了好多名人名著，我結(jié)識(shí)了好多莘莘學(xué)子，我遇見了好多關(guān)心我，愛護(hù)我的同學(xué)們。光陰荏苒，時(shí)間如梭，終于要畢業(yè)了，終于用自己的稿費(fèi)拿到了自己的畢業(yè)照片，這次沒有為畢業(yè)照流淚，沒有哭泣。好多同學(xué)高興的如雀躍一般，我倒是發(fā)起愁來，一點(diǎn)也高興不起來，從高二最后一學(xué)期，由于長(zhǎng)期一樣不良，思想包袱太大，我成績(jī)直線下降，我怎么去面對(duì)可憐的父親和弟妹，我怎么去報(bào)答他們，我的理想漸行漸遠(yuǎn)，心里的五味瓶終于打翻，思想激烈地斗爭(zhēng)，不該發(fā)生的終于發(fā)生?；丶液?，幾乎要瘋癲的我，燒掉了自己的第一本“黑賬本”詩(shī)集(用黑麥草紙寫的，因?yàn)榻o任何人沒看過，我一直稱她黑賬本。)，燒掉了我兩萬多字的第一部處女作《茍且偷生的世界》文稿，燒掉了畢業(yè)前后，同學(xué)們給我寄來的一百多封信箋，我埋葬了自己陜西師大中文系的作家夢(mèng)想。我曾經(jīng)讀過佛經(jīng)，想著逃避出家，都沒能實(shí)現(xiàn)。最后隨著時(shí)間的推移，一切都淡忘了，我也似乎從思想上放棄了。我娶妻生子，加入打工的行列，為生計(jì)而忙祿。我干過好多職業(yè)，吃夠好多苦。我當(dāng)過麥客，我當(dāng)過裝卸工，我買過粉蒸肉，我當(dāng)過石油工人，我種過地，我造過紙，我學(xué)過機(jī)修工，我學(xué)過焊工，我當(dāng)過筑路工，我也掏過廁所等等......這期間的辛酸只有我自己知道。九二年十一月十七日，這個(gè)對(duì)我來說，記憶尤深的的日子。西安團(tuán)結(jié)西路裝卸隊(duì)的冬季，凌晨，卸完車洗完澡，從郵遞員給裝卸隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)送來的西安晚報(bào)上看到一條驚人的噩耗，路遙去世了，因肝病早逝，年僅43歲。43歲，對(duì)于一個(gè)作家來說，黃金年齡，他帶著他的夢(mèng)想，離開了他親愛的女兒和他的親人悄悄地走了。一位詩(shī)人這樣寫道：“筆墨耗盡心頭血 ，文章欲成千古杰。病身雖死情不死， 斷筆可絕志未絕。兩行清淚為君灑， 一簡(jiǎn)殘書且自嗟。路遙孤魂隨風(fēng)去 梅花暗綻破寒劫?！闭f的多好的文字。也曾經(jīng)看到過作家陳忠實(shí)這樣寫道“我們不得不接受這樣的理想，無論這個(gè)理想多么殘酷以致至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了！一顆智慧的頭顱中止了異?；钴S異常深入也異?？喑乃枷?。這是路遙?！笔前?，我們不得不承認(rèn)和接受這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，陜西文學(xué)界的三套車已經(jīng)有兩人撒手人寰。可他們的精神依然鼓勵(lì)著我們這些后人，讓我們的步子更穩(wěn)健，信念更堅(jiān)定。

路遙說的一點(diǎn)沒錯(cuò)，“人的生命力，就是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的?！爆F(xiàn)在再去讀作家的這些經(jīng)典話語，再去回憶往事，那樣地勵(lì)志，那樣的地人振奮。確實(shí)，痛苦的煎熬，豈止是困苦和災(zāi)難，今天再想想，他們雖然去了，可他們就是我們的精神的財(cái)富，激勵(lì)人前進(jìn)的動(dòng)力。路遙，他去了，他這面文學(xué)界的旗幟，引領(lǐng)著多少文學(xué)大軍一路走來，他的理想，是當(dāng)今多少勞苦大眾的理想，路遙的理想，就是文學(xué)的理想，文學(xué)的理想就是為勞苦大眾。在陜北的黃土高坡上，我們就應(yīng)當(dāng)像他一樣，深吸一口氣，為百姓而大聲高呼，讓山川河流給我們一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的回音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

明天是路遙去世紀(jì)念日，最后，我還是想用路遙的一句話結(jié)束，“生活不能依靠別人來安排，要自己爭(zhēng)取和奮斗?！弊屛覀冞@些陜西的文學(xué)愛好者，不，全中華民族的文學(xué)愛好者和創(chuàng)作者，不辜負(fù)路遙的期望，為全民族的理想，為勞苦大眾理想，用自己手中的筆呼喚民族文學(xué)的春天，美好生活的春天。以告慰作家路遙長(zhǎng)眠地下的英靈。

寫于2016年11月15日晚四點(diǎn)循化

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3878068/