門是什么？門是建筑物上開的一個洞，然后在洞上裝上可以開關(guān)的裝置。有了門，于是分了門內(nèi)和門外，有了內(nèi)外之分，就可以讓一部分人進的同時，拒絕另外一些人。這道理可以饒舌地稱之為：限制的同時就是允許，肯定的同時就是否定。門外漢如果得不到允許，只得三過閨門而不得入。進不去卻又不甘心，大多數(shù)的人就會像卡夫卡《城堡》中的主人翁K一樣，窮盡一切辦法，爭取一切機會，在一個又一個夢魘中，掙扎再掙扎……

門內(nèi)有什么？只有進去才能知曉！就像看電影，手里握著的電影票，是你能否欣賞電影的前提條件——我想成為一個成功的商人，我想成為一個成功的作家……事實證明，我皆不得要領(lǐng)，幾番尋門而不得，心有不甘的我，便指望撞南墻能撞出個門來——墻是堅固的，熱情或虔誠遠遠抵不上一把小小的鑰匙。

同時，這世上還有許多假門和假鑰匙，《誰動了我的奶酷》中的匆匆和嗅嗅，在迷宮中，遇到太多“門常設(shè)而不開”的門后，久而之之，他們便失去了探索的欲望，而因為放棄，他們也便失去了打開光明之門的機會。有時候，放棄是種選擇，有時候，放棄是一種可恥的選擇……

那么，無門可進而又極想與屋里的人見面，便須另避蹺徑?！赌档ねぁ分械膹埳汀都t與黑》中的于連就是代表，他們越墻爬窗。當(dāng)然，作為小說中的情節(jié)，這很“浪漫”，但對于現(xiàn)實中的當(dāng)事人，結(jié)局似乎好的并不多。諸葛亮把城門洞開，那是不得己而為之，更似一場并無把握的賭博，至于越墻爬窗者，有多少摔斷胳膊或腿后卻不敢聲張，只獨自躲在陰暗的角落里，默默療傷或在寂寞痛苦中死去……

“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數(shù)，閱人無數(shù)不如高人指路?！蔽业穆吩诤畏?，誰來幫我打通任督二脈？我在門外轉(zhuǎn)悠，冥想著楊修，希望有門，希望有“闊”， 《馬太福音》上說：“你那門是窄的，路是大的……那門是寬，路是小的……”但我卻是找不到家門的迷途羔羊，哪里是路，哪兒有門？

我的鑰匙丟了，或許我壓根兒就不曾有過鑰匙。民以食為天，以居為安，然而房價太貴，理想太高。我看不到我的家在何處，我只能在小區(qū)的圍墻邊徘徊。我所看見的是別人家燈光、別人的幸福。更有那別墅，那高墻大院，那紅墻碧瓦，那古樹蔥郁——我無門，有的人不僅有門，還有許多的房子、許多的鑰匙——我只上過初中，進不了大學(xué)的門。我無錢無權(quán)，入不了屬于自己家的家門……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

據(jù)說古人家里的院落高低，就代表這家主人社會地位的高低。于是，有門就有了院，有院就有了階層，不過，現(xiàn)代社會，有形的院墻很少——但我怎么感覺處處是墻，時時碰壁……“上帝關(guān)上了一扇窗，也許同時就為你打開了一扇門?！蔽胰绱讼胫?，一個呵欠，睡眠之門已經(jīng)打開，睡眠可以讓我暫時脫離階級，脫離有門沒門的煩惱。是的睡吧，一定有把鑰匙在夢中，熠熠生光……

——我卻夢見：有人進入了法院的大門，有人進不了醫(yī)院的大門……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3878682/