一生的承諾

梁孟偉

梁柏臺，浙江省新昌縣查林村人，1921年3月新婚七天后離開家鄉(xiāng)，被黨派赴莫斯科東方大學學習，結束后在俄羅斯遠東長期從事華工工作。1931年回國后擔任人民政權第一位司法部長、檢察長。1935年3月，率中央政府辦事處部分人員在突圍中不幸負傷被捕，不久被敵“鏟共團”殺害，時年36歲。

梁柏臺是我的祖輩，他的元配陳蓮珠，姐姐梁小芬。一個“夫不回家，我不改嫁”，一個“弟不回家，姐不出嫁”，兩人相濡以沫，信守諾言，一直等到1973年和1977年離開這個世界……

我的家鄉(xiāng)地處浙東新昌，一個叫查林村的地方。這里山環(huán)水繞，風景秀麗，已有1600多年歷史，聚居著四百多戶人家。

小姑家在村西的大道地，我們那里把天井稱作道地。大道地中央有口水井，因為井水冬暖夏涼，所以總是門庭若市。母親也常常肩挑手提著蔬菜衣被，前往大道地洗洗汰汰，幼小的我常跟著媽媽上小姑家玩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

道地中一戶朝西的人家，墻上掛著一個大鏡框，鏡框里一張黑白大照片。照片里的男人很年輕，白皙皮膚，細長眼睛，梳著分頭，穿著西裝，打著領帶。微微笑著，親切自然。

這戶人家的門口，進進出出著兩位老太。媽媽悄悄告訴我，高瘦的叫梁小芬，按輩份我應尊稱小芬姑婆；較胖的叫陳蓮珠，我應該尊稱柏臺婆婆。

兩位婆婆裹著小腳，梳著盤頭。小芬姑婆臉上已長起老年斑，灰白的頭發(fā)，高高的顴骨，細細的眼睛，講話聲音快而尖。柏臺婆婆滿頭銀絲，面色紅潤，目若朗星，說話聲音平而緩。

年幼好奇，自然要問長問短；小時好動，整個道地跑來跑去。

“柏臺婆，照片里的人是誰？”一天，我指著大鏡框里的男人問。

“梁柏臺！”柏臺婆笑著望望照片又看看我。

“梁柏臺是誰呀？”我歪著頭問。

“按輩份你要叫爺爺！叫柏臺爺爺?！卑嘏_婆柔聲相告。

“那柏臺爺爺在哪里呢？”我天真地繼續(xù)追問。

“在很遠的地方……”柏臺婆沒有說完，就忙別的事去了。

這年冬天，我上梁柏臺家玩，這時柏臺爺爺?shù)氖乱阎獋€大概，于是又向兩位老人問起了梁柏臺：“柏臺爺爺結婚七天后就走了，你們吵架了嗎？”柏臺婆笑笑說，“他在上海外國語學社讀書時，就和劉少奇、任弼時、蕭勁光等人約好，要去蘇聯(lián)留學。臨行前，我倆拜堂成親。結婚當晚，他就和我約定，七天后要離開，最多三年就會回來。我說，只要你好，再多三年也無妨。想不到一等這么多年?！卑嘏_婆的臉上蕩漾著幸福的漣漪。

小芬姑婆插話道：“你柏臺爺爺1921年3月3日，農(nóng)歷正月廿四結的婚；3月10日，農(nóng)歷二月初一離開家。這一天早晨我送他到大嶺腳（查林通往新昌的一條山路）。你柏臺爺爺拉住我的手說，‘大姐，我這一走，父母和蓮珠托付給你了?！艺f，‘柏臺，你放心走吧！弟不回家，姐不出嫁。’他接過我塞給的兩個銀角子，開始向大嶺頭攀登。他沒走多遠，又回身向我揮揮手，說了句，‘待世界大同之日回家團聚。’”兩位老人的敘述，如淙淙溪水，流過我幼小的心坎。

第二年夏天，一個月光如水的夜晚，我坐在大道地井邊納涼。月光照著鄉(xiāng)親們的滄桑的臉龐，也照著兩位老人的滿頭白發(fā)。我突然問小芬姑婆，為什么不把柏臺爺爺叫回來。小芬姑婆用芭蕉扇拍拍我的屁股說：“寫了好多封信到蘇聯(lián)，告訴你柏臺爺爺，村里他的親朋好友，誰誰發(fā)了財，誰誰做了官，家中生活怎么怎么艱難。你柏臺爺爺回信說，要我們別仰慕人家的富貴，他最不喜歡提錢財兩字。就是你柏臺爺爺?shù)?a target="_blank">爸爸去世，他也沒有時間趕回來?！?/p>

后來我才得知，梁柏臺也有過回國后幫助妻子走上革命道路的設想，但一次廣州之行差點被捕徹底斷絕了這樣的念頭。梁柏臺知道自己所從事的革命事業(yè)，不但自己有隨時犧牲的可能，甚至還有滅門九族的危險。后經(jīng)組織批準，在海參崴與周月林結成革命伴侶。并寫信回家向陳蓮珠提出離婚。收信后的陳蓮珠，只說了八個字：“夫不回家，決不改嫁！”就一直侍奉公婆，陪伴小芬，等著柏臺，日復一日，年復一年。

先輩的英雄事跡，如潤物無聲的春雨，滋潤著少年的情懷；如暖人心懷的艷陽，朗照著青春的天空。

家鄉(xiāng)是純樸的，兩位老人是純樸的，純樸得如同家鄉(xiāng)的泥土。從來不曾夸夸其談丈夫兄弟的光輝業(yè)績，從來沒有狐假虎威高人一等的神氣表情，以致村里人大都不知道梁柏臺在蘇聯(lián)干什么工作，更不知道梁柏臺在蘇維埃政府曾身居要職。小芬姑婆穿著土布舊衣，柏臺婆穿著陰丹士林，都腰系圍裙，細腳伶仃，整天忙里忙外。有時看見兩位老人抬著一個糞桶，挪著兩雙小腳，到自留地里鋤草施肥。

直到1955年，她倆才得知梁柏臺早在二十年前就已犧牲……

梁柏臺的父親梁開錢早在1925年就離開了人世，等不來兒子柏臺“少則二年多則三年就要回返”的承諾。遺下三個女人艱難度日，生活酸辛可想而知。農(nóng)村家庭沒有男人，就等于沒有了支柱。常年的重擔誰來挑？天大的事情誰來擔？三個女人的肩膀實在太纖弱，三個女人的小腳實在太纖細，三個女人的地位實在太卑微，一些外族外姓根本瞧不起，就是個別本族無賴也常來欺侮。母親胡玉蘭帶著滿腔的幽怨和期待，于1946年8月19日喊著“柏臺”“柏臺”的名字離開了世界。梁小芬料理完母親的后事后，把梁柏臺讀書時的課本、作文、日記、信稿和簿冊及學習用品100余件，連同自己的無限思念，珍藏進一個竹制的書箱。

1949年10月1日，毛主席在天安門城樓向全世界莊嚴宣告：中華人民共和國成立了。梁小芬與陳蓮珠得知后興奮不已，徹夜難眠。她倆一次次佇立村口橋頭，站在公路旁邊，迎送著一支支解放軍部隊，希望隊伍中突然走出一身戎裝的梁柏臺，揮著手微笑著向他們奔來。梁小芬一次次清理著弟弟的物品，等待著愛弟的歸來；陳蓮珠則一次次對鏡自照著容顏，想象著梁柏臺又將會是怎樣。

1950年2月17日（大年初一），政府首次派人來到梁柏臺老家，送來慰問糧，掛上“光榮”匾，還貼上了年畫春聯(lián)。到了1953年，梁柏臺一直沒有消息，到底算“烈屬”還是“軍屬”？那年開始建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，國家機關干部實行工資制，梁柏臺的優(yōu)撫待遇也被取消。陳蓮珠和梁小芬開始尋找梁柏臺，和他第二任妻子周月林及他們的子女。先給毛澤東主席寫信，不久收到了中組部的回信，回答是“不詳該同志下落”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）

梁小芬又找到新昌縣委辦公室，請求組織出面幫助尋找梁柏臺、周月林及其子女的下落。1955年8月上旬，新昌縣委辦收到中共中央辦公廳的回信：“我們從檔案中查到，梁柏臺、周月林都到蘇聯(lián)學習過，都在1934年第二次全國蘇維埃代表大會上當選為蘇維埃中央執(zhí)行委員會委員，梁柏臺擔任過蘇維埃中央司法人民委員，已犧牲，但關于他的情況我處無材料，以后有材料，可續(xù)告。周月林在一九三五年三月在福建被國民黨軍隊俘虜，以后下落不明?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室）

1955年12月中旬的一天，當梁小芬和陳蓮珠聽完新昌縣委辦回復的信函，兩位女人呆呆地坐著，泥塑木雕一般。雖然早就有過傳聞，終究未被證實。而現(xiàn)在，最后一盞希望的燈，已被現(xiàn)實吹滅；最后一片信念的帆，已被無情吞沒。她們滄桑的臉上流下兩行熱淚，然后轉為輕輕地抽泣，開始時如琴弦凝澀，如幽咽泉流，繼而像銀瓶乍破、鐵騎突出，那種肝腸寸斷的嚎啕大哭，那種撕心裂肺的聲聲呼號，石人也會掉淚，鐵人也會動容。梁小芬任憑涕泗滂沱，聲聲呼喚著“柏臺、柏臺”的名字；陳蓮珠則捂著手絹，更多的是哀哀而哭。哭吧哭吧，太多的思念，太多的委屈，太多的辛酸，太多的期待，都付與這淚珠一串串。1956年，新昌縣委派人來查林村進一步了解情況，并給陳蓮珠落實了烈屬待遇。

等到1957年，新昌縣人民政府頒發(fā)的革命烈屬證也已兩年，算命先生說梁柏臺“59歲的命數(shù)”這一年也已期滿。已經(jīng)66歲的梁小芬和61歲的陳蓮珠含淚理出梁柏臺穿過的衣衫，裝進一具小小的薄棺，一路哭喊，聲聲呼喚，“柏臺，歸來！柏臺，歸來！”直抬到橫巖頭等的安山下葬，陳蓮珠則在梁柏臺的衣冠冢旁，營建了自己的壽壙。生不能同床，死求能同穴；生不能白頭到老，死求相愛到永遠。

上個世紀五十年代中期，已是海軍軍官的董岐山在蘇聯(lián)圣彼德堡學習，1956年7月回到查林探望父母。一天梁小芬和陳蓮珠來到他家中，陳蓮珠告訴董歧山，梁柏臺在蘇聯(lián)還有兩個小孩，一個叫沙沙，一個叫娜佳?！氨M管孩子不是我生的，總算也是梁家的后代呀……”陳蓮珠和梁小芬懇求董岐山幫她們尋找一下蘇聯(lián)兩個孩子的下落。望著陳蓮珠、梁小芬淚眼婆娑的悲傷表情，董岐山母親沒等兒子開口，就“應該，應該”地滿口應承。董歧山心中暗暗叫苦，蘇聯(lián)這么大，當時通訊又不發(fā)達，何況“沙沙、娜佳”這些小名，同國內(nèi)的“阿明、阿毛”乳名一樣，任何院落都能聽到這樣的呼喚，要尋找他們簡直是大海撈針。可面對老人那種執(zhí)著的精神，迫使董岐山第一次用善意的謊言承諾，回蘇聯(lián)后一定幫她們找尋。休假期滿回到圣彼德堡，董岐山雖然托人多方打聽，但梁柏臺兩個小孩還如泥牛入海，杳無音訊，這成為董歧山后來的一塊心病。（董岐山：《緬懷一位革命先輩》，新昌縣新四軍歷史研究會會刊《沃洲春雷》2010年第2期總第28期。）

為繼梁家香火，陳蓮珠將年幼喪母的侄兒梁志洪收為嗣子。1959年12月，16歲的梁志洪聽說有個叫王明的人長期住在蘇聯(lián)，于是給他寫了一封信，試圖打聽梁柏臺子女的下落。想不到時隔三個多月后竟收到了王明的親筆回信。這封署名為陳紹禹的回信也不詳知梁柏臺回國以后的情況，更不要說梁柏臺留在國外的子女。但他建議可以去信“中共中央辦公廳楊主任尚昆同志和林老伯渠、吳玉章等同志?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室。）

梁志洪又以梁小芬的名義給林伯渠、吳玉章、許之楨等人去信，咨詢梁柏臺3個子女（其中一個系梁柏臺與周月林回國后在瑞金所生，紅軍長征送人后染病夭亡）的下落。不久，梁小芬又收到中央組織部辦公室的回信：“至于梁柏臺同志三個孩子的下落，我部已給有關單位去函設法查找，但恐短時間不易查到。一旦查有結果就立即去信告訴你。”（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室。）除了中組部的復信，梁小芬陸續(xù)收到許之楨、吳玉章、林伯渠的回信，但都不知梁柏臺周月林子女的下落。

直到周月林平反昭雪定居新昌，也一直尋找著當年留蘇的一對兒女，仍至死都未曾找到，那又是后話。

由于家中沒有壯男，培養(yǎng)了梁小芬頂天立地的性格，說話辦事風風火火干脆利落。她能端著百斤麥籮上樓，挑著人糞豬欄下田。一次她到溪對面馬路邊上買菜缸，賣缸人看她身材瘦弱、細腳伶仃的樣子，說她能把缸背走就白送。梁小芬二話沒說，扛起一口大缸就走，走過長長木橋時小腳一步不顫，背到家里一次沒歇，看得大家目瞪口呆。梁小芬背回家后，又返身送去了買缸錢，賣缸人再三推辭，梁小芬正色說，“玩笑歸玩笑，買缸歸買缸，不然我梁小芬成了貪小之人。”梁小芬堅決地留下了買缸錢。

與梁小芬相反，陳蓮珠的性格更多的是溫良恭儉讓，烹得一桌好飯菜，做得一手好針線，還養(yǎng)得一年好蠶繭。用梁志洪的話說，大媽燒出的飯，即使沒有菜，也會吃三碗。這對姑嫂，一個主外，一個主內(nèi)，把一戶人家打理得井井有條，一點不賴。

鄉(xiāng)親敬重柏臺為革命光榮獻身，更同情兩位堅強的女人，凡有什么重活都爭相幫著她們。梁小芬和陳蓮珠屬于查林村第十生產(chǎn)隊，當時每家的口糧豬食都分在山上地邊，同一個生產(chǎn)隊的梁煥千等人，主動承擔起了幫挑回家的重任。兩位女人也知恩圖報，梁煥千家或者其它鄰居借錢應急，陳蓮珠二話不說，從箱底里取出送給所借之人。江南的夏天說變就變，大道地人就不用擔心，因為梁小芬與陳蓮珠總會趕在大雨之前，把各戶曬在窗口或道地上的糧食衣被統(tǒng)統(tǒng)收回。到了晚年，兩位女人雖然每月有幾元撫恤金，但仍堅持參加勞動，飼蠶、養(yǎng)豬、種菜，樣樣都干。

1973年11月的一天，陳蓮珠端著一畚斗玉米上樓安放，不料一腳踏空滾了下來，端著不放的畚角抵破了脾臟，梁志洪連忙把老人送到了縣級醫(yī)院。從昏迷中醒來的陳蓮珠微笑著告訴梁志洪，自己夢到與梁柏臺新婚的洞房花燭之夜，夢到新婚期間梁柏臺教自己識文斷字的情景，夢到梁柏臺帶著她來到陌生的國家蘇聯(lián)……彌留之際，她終于回到了老家，抬進門時看到梁柏臺的遺像，那無神的雙眼一下子煥發(fā)出奇異的光彩。她示意取下梁柏臺的遺像，一個已是人老珠黃、病入膏肓，一個是西裝革履、英俊瀟灑，她把遺像緊緊抱在懷里，幾滴混濁的老淚涌出了眼角。這是與梁柏臺時隔53年后的再一次擁抱。陳蓮珠，新婚七天，獨守53年，于1973年12月5日終于實現(xiàn)了自己的遺愿，永遠地躺在了自己夫君的身邊，享年77歲。

相依為命相伴一生的弟媳先自己而去，梁小芬自然悲痛萬分，但性格剛烈的她說了一句，“閻王殿報到總有個遲來晚到！”“我也會馬上跟來，生不能等來弟弟柏臺，死了一定能在天上相見。”1977年9月的一天，她像往常一樣，坐在椅子上吃中飯，突然頭一歪就不省人事，她的生命恰似她的個性，一個星期后就離開了這個世界。去世前，老人示意帶上梁柏臺穿過的幾件衣衫，這樣她就會感覺到與愛弟永遠相伴。信守著一句“弟不回家，姐不出嫁” 57年的梁小芬，1977年9月27日離開人間，享年86歲。

兩個女人用柔弱的肩膀支撐起一個家庭，珍藏著一份信念。如果說為革命拋頭顱灑熱血的仁人志士值得大書特書，那么那些默默無聞為之奉獻為之犧牲的千萬家庭，難道不可歌可泣，讓人肅然起敬？

用世俗的標準衡量，她們肯定算不上英雄，兩位傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女。一個獨守空房53年，一個信守承諾57年，就這樣日出而作，日落而歇；生于斯，死于斯，這也許是世界上最簡單平凡的人生。然而在她們簡單的履歷中，卻濃縮著作為女兒與媳婦、妻子與姐姐等多重角色的人生責任，也包含著一個東方女性真善美的動人故事。

她們沒有驚天動地轟轟烈烈，像泥土小草那樣默默無言！

她們沒有縱橫激蕩波瀾壯闊，像巖溪山泉那樣毫不起眼！

她們沒有豪邁動聽的只語片言，只是絮叨每天的柴米油鹽！

她們不曾侈談崇高的理想信念，只用一生信守一個曾經(jīng)的諾言！

陳蓮珠和梁小芬，她倆告訴我們什么叫平凡，什么叫偉大！

她們看起來那樣普通，其實也是中華民族的脊梁！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3879485/