小時(shí)候吃著少油的菜，也沒(méi)覺(jué)得難以下咽，而一旦菜里放點(diǎn)豬油，那就是美味了。若有一碗流油的豬肉，按那時(shí)的想法，所謂的龍肝鳳髓，估計(jì)也不過(guò)如此。油，就像一面旗幟，是我們對(duì)美好生活向往的標(biāo)志——柴米油鹽中，只有油，在那時(shí)是可以當(dāng)作非必需品的。

離我們村四五里路，有個(gè)油坊，孤零零的在一條兩米寬的田間大路的邊上，它離每個(gè)村都有差不多的路程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它神秘而神圣，因?yàn)榘巡俗阉瓦M(jìn)去，它會(huì)魔法般的變出光潤(rùn)流金的香油。同時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那里又時(shí)常鬧鬼，所以，那田野中的一襲黑色屋頂總透著一絲鬼魅之氣，而它何時(shí)變成殘?jiān)珨啾?，一堆瓦礫，我已經(jīng)沒(méi)有印象了……

去油坊榨油要滿(mǎn)足一定的量，而我家從未有過(guò)足量的菜籽，所以只能和幾家湊份，又因在分子份量較小，所以也不用去油坊，相應(yīng)的，榨油所得的菜籽餅，我家也只能分到極少，餅很香，是很好的肥料，在日子稍好后，開(kāi)始有人奢侈地把它碾碎打網(wǎng)釣魚(yú)。小孩子們永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，生活的艱難，我們體會(huì)不到，中午放學(xué)，開(kāi)水泡點(diǎn)剩飯，有菜就吃點(diǎn)菜，沒(méi)菜也無(wú)所謂，三兩口吃完，便找小伙伴瘋玩去了……

八十年代，日子開(kāi)始好轉(zhuǎn)，母親有時(shí)也會(huì)用香油炒飯給我吃，黃澄澄的，雖沒(méi)有豬油那精亮油光的好看，但也不失一種享受。母愛(ài)是以付出為快樂(lè)的，我小時(shí)從未見(jiàn)過(guò)母親吃過(guò)油炒飯，在香油也極匱乏的年代，母親還弄過(guò)棉籽油，給我增加營(yíng)養(yǎng)，棉籽油炒出的飯黑亮油光，現(xiàn)在想想，仍能讓人食指大動(dòng)，口內(nèi)生津。

總希望親戚家有紅白喜事，因?yàn)槟菢颖憧纱蟠蟮亟庖淮勿挕Ｒ蛔腊藗€(gè)人，大半人腿上都坐著小孩，菜一上桌，大家也不太推讓?zhuān)蝗艘豢晁偷叫『⒆炖?。三兩著之后，碗盤(pán)基本就被打掃干凈。而在男人的桌上，則是劃拳猜令，好不熱鬧。父母都被列席的小孩則會(huì)前后亂竄、左右逢源、大快朵頤。最受歡迎的當(dāng)然還是那大塊的寸方肥肉，肉流著紅油，讓人饞涎不已。

整個(gè)八十年代，殺豬佬的職業(yè)是讓人羨慕的。可能是職業(yè)特點(diǎn)，他們與范進(jìn)的丈人一樣，都是高嗓門(mén)，滿(mǎn)臉紅光，行動(dòng)倨傲。起先他們殺豬的勞資是兩斤肋條肉，之后換成了兩斤后腿肉，最后是兩斤里脊肉。如果那天只一戶(hù)殺豬，處理完內(nèi)臟后，主人家便開(kāi)酒席，大塊吃肉，大口喝酒，談笑風(fēng)生。而用豬頭肉和豬血燒成一大鍋“殺豬菜”，用碗分著，送給鄰居和親戚，一家一碗。豬殺完后，大部分的肉是要賣(mài)掉的，幫主戶(hù)賣(mài)肉是在殺豬佬兩斤豬資范疇之內(nèi)的，而在切肉稱(chēng)肉方面的“特權(quán)”，則是殺豬佬成為紅人最重要的原因，殺完豬，豬油未賣(mài)的一部分則全部煉成油，小孩們眼巴巴地站在鍋臺(tái)邊，黃脆黃脆的油渣，在那時(shí)是不可多得的美味，但家長(zhǎng)并不會(huì)讓你多吃，用罐裝起來(lái)，以便細(xì)水長(zhǎng)流……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著日子的好轉(zhuǎn)，很多人家也不再自己曬醬，而打醬油則成為小孩的樂(lè)趣之事。柜臺(tái)后的阿姨取一竹制b字狀的小量斗，往大缸中一舀，倒進(jìn)漏斗里，醬油便徐徐流入瓶中。歐陽(yáng)修《賣(mài)油翁》中的賣(mài)油翁，在葫蘆嘴上放一銅錢(qián)，瓢里的油倒完后，而銅錢(qián)干凈的不沾一星油漬。這種高手我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但倒油的手法的確是有講究的，在量斗舀油的那一剎那，若把量斗直接“捅”進(jìn)缸中油內(nèi)，而后迅疾提起往漏斗里倒，則舀出的油相對(duì)多些；若用量斗斜入缸內(nèi)舀出油，則量只是平常；如果她提油時(shí)手稍偏一下，則份量最少，在油滴滴難舍的年代，是捅是舀是偏都關(guān)乎人的心情，有時(shí)還會(huì)因此耿耿于懷好多天。

“菜里沒(méi)有一滴油”的日子早已遠(yuǎn)去，我也不會(huì)再為一碗油炒飯而心喜。有一次，路過(guò)一家大酒店的后門(mén)，見(jiàn)到一臟兮兮的三輪車(chē)正在把一壺一壺五十斤裝的油往樓上搬，那油壺上手寫(xiě)的標(biāo)簽是：色拉油——這就是傳說(shuō)中的地溝油嗎？大酒店如此，攤檔會(huì)如何？

油，可是現(xiàn)在人們的生活必需品啊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3879593/