那個(gè)清晨，新兵排長(zhǎng)李軍依然要求全排集合出早操，這可是一個(gè)零下三十多度的早上，他帶領(lǐng)我們圍繞訓(xùn)練場(chǎng)跑了幾圈后，只聽(tīng)連長(zhǎng)罵罵咧咧的叫部隊(duì)帶回。“這么冷的天，誰(shuí)讓你帶新兵跑步的，凍壞了怎么辦？部隊(duì)馬上帶回！”跑步還能凍壞，對(duì)于我們這批南方來(lái)的新兵還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，回到宿舍，才感覺(jué)耳朵已是硬梆梆的，沒(méi)有知覺(jué)。等有了知覺(jué)，耳朵就開(kāi)始慢慢變軟了，顏色發(fā)黑，然后潰爛，差不多一個(gè)星期左右也能恢復(fù)。新兵連長(zhǎng)有點(diǎn)胖，個(gè)子不高，在團(tuán)里算是老連長(zhǎng)了，三十多歲，一直沒(méi)有提拔。聽(tīng)老兵說(shuō)是，在他當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候出過(guò)事，連里有一個(gè)戰(zhàn)士，老家出事了想不開(kāi)，在晚上站崗時(shí)，攜槍帶彈跑了，想回老家報(bào)仇，部隊(duì)周邊都是戈壁灘，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被抓了回來(lái)，連長(zhǎng)也跟著受了處分，在連長(zhǎng)的崗位一干就是好多年。這也是我對(duì)這個(gè)新兵連長(zhǎng)僅有的了解。他可能也不知道到還帶過(guò)我這個(gè)兵。

新兵下連，我分到了修理所，到烏魯木齊學(xué)習(xí)了8個(gè)月的汽車(chē)電路修理后，成為修理所的業(yè)務(wù)骨干，說(shuō)是業(yè)務(wù)骨干其實(shí)當(dāng)時(shí)修理所電工班只有我一個(gè)人，沒(méi)辦法我把部隊(duì)報(bào)廢汽車(chē)上的全車(chē)線路、發(fā)電機(jī)、起動(dòng)機(jī)等電器設(shè)備拆下來(lái)，分解組合反復(fù)練習(xí)，為的是不讓別人說(shuō)我學(xué)了8個(gè)月白學(xué)了什么都不會(huì)。功夫不負(fù)有心人，當(dāng)我修好第一車(chē)輛車(chē)，汽車(chē)排一個(gè)老司機(jī)向我豎起大拇指的時(shí)候，我心里樂(lè)開(kāi)了花。漸漸的找我修車(chē)的司機(jī)也多了。在修理所也小有名氣，可以說(shuō)是干得風(fēng)生水起。所長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)給了我一把修理車(chē)間的鑰匙，隨時(shí)可以進(jìn)入車(chē)間，不用請(qǐng)示報(bào)告。

部隊(duì)駐地位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣斷山區(qū)，夏季短促而涼爽，冬季寒冷漫長(zhǎng)，年平均氣溫6.1℃，新疆著名的老風(fēng)口位于距部隊(duì)駐地不遠(yuǎn)。據(jù)測(cè)試，老風(fēng)口最大風(fēng)速達(dá)12級(jí)，瞬間極大風(fēng)速能達(dá)到14級(jí)。在冬天，走在營(yíng)區(qū)，寒風(fēng)吹在臉上就像刀割一樣，連路燈也凍的耷拉著腦袋，昏黃的燈光照著我孤獨(dú)的身影，伴隨著腳踩著雪地上發(fā)出的吱吱聲，讓人喘不過(guò)氣。我討厭這里的冬天。盼望著夏天的到來(lái)，小草綠了，花也開(kāi)了，一切都變的生機(jī)勃勃。

住在我隔壁宿舍的是一名機(jī)關(guān)干部李助理，每到周六他都會(huì)帶我去爬山，他以前是工兵連的連長(zhǎng)，也是很有希望的年輕干部，因?yàn)楦鞣N原因，在職務(wù)晉升上遇到了問(wèn)題，在機(jī)關(guān)當(dāng)助理員，陜西人，和老婆兩地分居，平時(shí)閑著的時(shí)候也沒(méi)有什么地方去，總拉著我聊天，給我講他當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)候的光輝事跡。我倆幾乎把從宿舍窗戶(hù)往外能看到的山全部爬了一遍，戈壁灘上的山并不是很高，你看著山很近，卻要走很久才能到達(dá)，山上什么也沒(méi)有，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，也沒(méi)有路，在戈壁灘上你走到那都是路。他爬山是為了保持繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，我爬山是為了我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。在山頂，我們放聲大喊，我們大聲歌唱。夕陽(yáng)映紅了西邊的云朵，好像你觸手可摸，閉著眼睛，把晚霞當(dāng)著背景，想像著自己向遠(yuǎn)方驕傲地奔跑。那年我探親回老家，特意給他帶了兩瓶家鄉(xiāng)的酒，他告訴我已經(jīng)兩年不喝酒了，我說(shuō)不喝沒(méi)關(guān)系，留著當(dāng)個(gè)紀(jì)念。直到今天，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。

修理所所長(zhǎng)是我在部隊(duì)的第一位真正的領(lǐng)導(dǎo)，姓喬新疆石河子人，在十來(lái)個(gè)人的修理所他說(shuō)算了，雖然有著一米八幾的個(gè)子，卻不像步兵連隊(duì)的連長(zhǎng)那樣整天板著個(gè)臉。他高大的個(gè)子加上他那一張被風(fēng)吹了十幾年的臉，往那一站就讓人感到他的權(quán)威神圣不可侵犯?？晌覀兌疾慌滤芫此?。在修理所的那段時(shí)間是我在新疆最快樂(lè)的時(shí)光，他把修理所帶的像一個(gè)大家庭，新兵老兵相互之間相處的非常融洽。他的老婆我們親切的叫嫂子，住在部隊(duì)家屬院，當(dāng)時(shí)他們的孩子小，需要有人照看，嫂子就成了全職家庭主婦，休息日都會(huì)帶孩子來(lái)修理所來(lái)玩，和我們一起聊聊天，我們也幫她帶帶孩子。她有一手好廚藝，有時(shí)她會(huì)從家里給我們帶一些她自己做的新疆小吃，偶爾也會(huì)邀請(qǐng)我們上她家里去撮一頓。有家真好，那時(shí)我就想以后也要找個(gè)像嫂子一樣漂亮能干的老婆。

那個(gè)冬天，我的左大腿后面長(zhǎng)了個(gè)纖維瘤（衛(wèi)生所的醫(yī)生告訴我叫這個(gè)東西）。開(kāi)始沒(méi)放在心上，可晚上躺在床上我摸著這個(gè)大肉球，總感覺(jué)一天天在長(zhǎng)大，沒(méi)有疼痛，心里還是擔(dān)心。一天上午，我請(qǐng)假去了趟衛(wèi)生所，經(jīng)人介紹見(jiàn)到了衛(wèi)生隊(duì)張所長(zhǎng)，四川人，瘦瘦的個(gè)子黑黑的臉龐，第一眼你絕想不到他是一名醫(yī)生，在我們部隊(duì)算是老資歷了，比團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)兵時(shí)間還長(zhǎng)。他在我腿上捏了捏，簡(jiǎn)單的檢查一下，告訴我你這是長(zhǎng)的纖維瘤，下午來(lái)衛(wèi)生隊(duì)做手術(shù)，沒(méi)什么大問(wèn)題。手術(shù)一共是四個(gè)人完成的，兩名護(hù)士當(dāng)助手，一名年輕的女軍醫(yī)主刀，張所長(zhǎng)在一旁指揮，躺在手術(shù)床上，我能清楚的聽(tīng)到張所長(zhǎng)教女軍醫(yī)怎么下刀，小心血管，怎么縫針。我就像是一頭待宰的羔羊躺在手術(shù)床上，說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)心情是憤怒的，我怎么成了活生生的教學(xué)案例。不過(guò)手術(shù)還算順利，只是手術(shù)結(jié)束后就沒(méi)人管了，我咬著牙自己一步一步挪到病房。衛(wèi)生隊(duì)和修理所兩個(gè)單位相距也就100米左右，很快我做了手術(shù)的消息就傳到了修理所。喬所長(zhǎng)帶著嫂子來(lái)病房看我，嫂子還帶來(lái)了一碗親手做的水煮羊肉，直到現(xiàn)在我始終認(rèn)為那是我吃過(guò)味道最美的羊肉。在我心中再高明的廚師也做不出這個(gè)味道，遺憾的是到現(xiàn)在也沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)他夫妻二人的感謝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)我通過(guò)考取軍校到現(xiàn)在離開(kāi)部隊(duì)在北京定居，回想離開(kāi)家鄉(xiāng)的這些年，最難忘的還是在新疆當(dāng)兵兩年，因?yàn)槟抢镉形乙粋€(gè)火車(chē)皮拉過(guò)去的戰(zhàn)友，有我人生啟蒙的老領(lǐng)導(dǎo)和平凡善良的嫂子，有我青春的印記，還有那些平凡而一直默默堅(jiān)守在邊疆的人們！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3879826/