上午。星期日。阿輝去趟老街。

阿輝原本打算只買把白菜而已，可正逢趕場(chǎng)天，鄉(xiāng)下挑來(lái)的物品種類多，他不禁放慢車速，四處張望著，看看有沒(méi)有他一時(shí)想要的東西。

自從進(jìn)了城，阿輝對(duì)大棚催生的蔬菜、打蠟拋光的米、飼料喂養(yǎng)的雞鴨魚肉，都有些發(fā)膩了。他的父親偶爾從鄉(xiāng)下捎來(lái)一些小菜地薯，那種散發(fā)著牛糞和泥土的芬芳，令他著實(shí)難忘，但那種滋味怎么可能一直保持著？為了填補(bǔ)這種缺憾，每當(dāng)碰著鄉(xiāng)下來(lái)的蔬菜，他總會(huì)買一兩把，溫習(xí)溫習(xí)鄉(xiāng)野的氣息。

阿輝將車子停靠在路邊的垃圾桶旁。他知道這似乎有點(diǎn)不符合規(guī)矩。但如果講規(guī)矩，他還真不知將車停放在哪里。是不是先把車帶回家后再來(lái)買菜？算了，不就一輛摩托車嘛！叫賣甘蔗的三輪橫在路上，裝著雞鴨的籠子排到斑馬線中央，載滿水泥的大卡叫了半天仍沒(méi)能讓輪子挪動(dòng)半步，我的摩托車還在垃圾桶的后頭呢！肯定安全。阿輝這么想著，便放心地離開了。

大橋西頭的丁字路口，三條人行道上堆擠著琳瑯滿目的各樣物品，有米有薯，有蔬菜有水果，有滿籠的雞鴨，有新鮮的中草藥……阿輝只需要一把白菜。僅此而已。這是他最初決定了的。但這并不意味著他什么都不能買了。他沒(méi)有發(fā)過(guò)誓。當(dāng)阿輝買到白菜，看見地上擺著一袋子甚是可愛的芋頭。那可是他兒時(shí)最愛吃的雜食了。他蹲下來(lái)，毫不客氣地買了兩斤。

在往回走時(shí)，幾株葉片青綠修長(zhǎng)的蘭花立在一旁，這又勾起了阿輝的情思。前段時(shí)間，阿輝一時(shí)心血來(lái)潮，在網(wǎng)上瘋狂地訂購(gòu)了若干花缽。如今花缽仍嶄新地摞在電視機(jī)旁。他原本打算在有空回鄉(xiāng)下老家時(shí)，到坡上去尋得幾株他兒時(shí)喜愛的花草，然后帶上一捧牛糞和泥土回來(lái)，再把這些花缽填滿?？煽粗诌厰[著的蘭花，又想到閑著的花缽，加上不能確定何時(shí)才能抽出時(shí)間回趟老家，他于是有點(diǎn)兒等不及了，便決定買一兩株。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)買回蘭花，阿輝卻又犯愁起來(lái)。牛糞在哪里？的肥土在哪里？坐在一旁的妻子說(shuō)，隨便到新開挖的公路旁撮一坨黃泥回來(lái)養(yǎng)著便是，又不是什么金銀財(cái)寶。

“嗬！哪有這樣的？只啃樹皮不吃米飯，人受得了不？”妻的話于他有些不中聽，便急火地辯駁道。

妻沒(méi)有作聲。

阿輝知道，如妻子這般膚淺是還不能理解他的心思的。

上次，阿輝不知從何處帶得幾株快要干死了的吊蘭回來(lái)，由于一時(shí)找不著好土，他只好到路邊挑揀一些黃里帶黑的泥土回來(lái)，暫時(shí)當(dāng)作土料，讓吊蘭艱難地活了下來(lái)。最近，那些吊蘭好像懂得阿輝的心思似的，不但沒(méi)有死掉，反而還冒出幾片油嫩嫩的葉芽?jī)簛?lái)，展示著強(qiáng)大的生命力，為那單調(diào)的居所平添了幾分生機(jī)，叫人看著就是舒服。為此，他一直都還心懷歉意。

阿輝想到某一農(nóng)家樓下的糞堆?？煽粗肷窖系哪切┺r(nóng)舍，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪家養(yǎng)得有牛。即便養(yǎng)著，就算有牛糞，他人生地不熟的，怎么竄進(jìn)人家的樓腳去？這樣突然的冒犯，在人家的眼里，他是不是有些神經(jīng)質(zhì)？他不善言談，又怎能為著一坨牛糞，挨家挨戶登門造訪？他打消了這個(gè)念頭。他又想到路邊那些稀稀落落的木棚子。萬(wàn)一有拉去種菜還剩下一點(diǎn)兒的，不就可以免去開口討要而直接利索地去撮，夠得著一盆花不就行了？阿輝這么想著。

阿輝帶著一個(gè)蛇皮口袋，充滿希望地出了門。

他騎著摩托車，順著沿河路去了。車子緩慢向前行駛，他盡管張望道路兩旁。當(dāng)來(lái)到一個(gè)小山?jīng)_，幾塊稻田的邊坎上，一個(gè)小小的棚子耷拉著。阿輝的眼睛一亮，便立馬停車，然后沿著山野小道跑去探個(gè)虛實(shí)。然而，小棚子里面空空蕩蕩，蔓草叢生。他扒開草叢，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)糞堆的跡象。他有點(diǎn)兒失落地環(huán)顧四周，可又發(fā)現(xiàn)，就在棚邊的田埂上，有一堆燒過(guò)的炭火灰。黑黑的炭灰殘?jiān)瓦^(guò)火的泥巴豈不是上好的養(yǎng)料？這是阿輝兒時(shí)再熟悉不過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。他的母親也曾經(jīng)用過(guò)。他于是打起腳邊這堆炭灰的主意來(lái)。

他揀來(lái)一根燃燒未盡的柴頭，在炭灰里扒了兩下。這炭灰還挺厚實(shí)的。他決定在這里取一些他需要的養(yǎng)料。他拿來(lái)蛇皮袋子，在田埂上不停地扒著，將炭灰泥巴歸攏成一堆。他生怕過(guò)往的車輛見著他那愚鈍的樣子笑話他，又擔(dān)驚田埂的主人發(fā)現(xiàn)了對(duì)他呵斥。所以，他盡量把頭埋得低低的，像只正在偷偷覓食的老鼠一樣。他一捧一捧的，將炭灰和泥巴放進(jìn)袋口。他幾乎扒完了所有摻著黑斑的土壤，可口袋還是癟癟的，肯定夠不著他所需的量。

不過(guò)，他已經(jīng)找到了積土的辦法，便不在乎田埂上這些泥土了。他提著蛇皮袋子，捆在車屁股上，繼續(xù)向前尋去。一路上，他見著幾個(gè)木棚子，可這些棚子仍然沒(méi)有一?？砂堑募S。最后，他還是決定在江岸一塊火燒過(guò)的竹子地上取一些。

回來(lái)，已到午餐時(shí)間。阿輝的妻子已擺好飯菜。阿輝急火地扒了幾口，便又繼續(xù)著他的工作去了。

阿輝把炭灰土倒在陽(yáng)臺(tái)的地板上，又將那盆綠蘿和那缽吊蘭輕輕拔出，把滋養(yǎng)它們的那些黃泥統(tǒng)統(tǒng)倒出，同這些炭灰土摻和著。他像攪拌水泥沙子一樣，認(rèn)認(rèn)真真地將土揉碎，捏細(xì)，拌勻。

當(dāng)他又將一株株綠蘿、吊蘭和蘭花植入花缽，把花缽以及這些小生命身上的泥土擦拭干凈，擺放到各自相稱的位置后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)輕松了許多。

阿輝坐到沙發(fā)上，瞇笑地望著茶幾上那缽剛栽好的蘭花。冥冥中，他仿佛看見蘭花在慢慢地舒展著它那蜷縮著的渾身疼痛的身軀。那一刻，阿輝不由得想起臺(tái)灣作家林清玄老師的一篇文章來(lái)。文章里說(shuō)，當(dāng)林的祖父被迫背井離鄉(xiāng)，卻不忘帶上家鄉(xiāng)的一捧泥土，無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)的那捧土就跟到哪里。當(dāng)暫時(shí)安定下來(lái)，林祖父便用這捧土種蔬菜番薯之類，等到蔬菜長(zhǎng)大番薯成熟，便要來(lái)吃。當(dāng)吃著蔬菜番薯，便會(huì)自然而然的想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來(lái)，就像回到了故鄉(xiāng)一樣……

起初，阿輝為這段文字犯困著?；艁y之中背井離鄉(xiāng)，哪還顧得上要帶一捧泥巴？即便帶上，就那捧小小的泥土又能種出什么東西來(lái)？

阿輝仍然呆呆地望著，但突然間，他似乎明白了什么。他在想，在往后的日子里，家鄉(xiāng)恐怕離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。確切地說(shuō)，是他離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。然而，是什么讓他離開家鄉(xiāng)？他一直找不到答案。是故鄉(xiāng)不夠好，還是只有遠(yuǎn)離了才能更深刻地了解家鄉(xiāng)？阿輝不知道他的故鄉(xiāng)留給他的是怎樣一種感情，是呵護(hù)？還是傷害？他只知道，故鄉(xiāng)曾經(jīng)給過(guò)他沉重的暗示，暗示他長(zhǎng)大以后一定要逃離，就像溪水逃離深山一樣，離得越遠(yuǎn)越好。

如今，隨著歲月的堆積，有些時(shí)候，阿輝只要合上雙眼，就能清晰地看見故鄉(xiāng)的輪廓，思念之情似乎也愈加的強(qiáng)烈了。有時(shí)，他在想，故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也懷著同樣的心情，盼他歸去？然而，故鄉(xiāng)從未開口說(shuō)過(guò)什么。

“趁著家鄉(xiāng)還沒(méi)遠(yuǎn)離，下次回家時(shí)記得帶捧泥土回來(lái)，讓她化作養(yǎng)料，滋養(yǎng)著這些如同我這般不知身在何方的小小生命，好讓我呆呆地望著……”

阿輝掩著面，不禁這么想到。

此時(shí)，初冬的太陽(yáng)已經(jīng)掠過(guò)陽(yáng)臺(tái)，到山那邊去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3879901/