我是在一所礦山子弟學(xué)校上的初中，那時是兩年制的初中和高中。當(dāng)時，我們學(xué)校的老師基本上是解放前的老高中生，很少大學(xué)生。我由此經(jīng)歷了1975、1976這兩年極不平凡的初中生活。對于十三、四歲的孩子來說，哪曉得無產(chǎn)階級文化大革命是怎么一回事呢。更多的老師，整飭紀(jì)律不手軟，甚至對搗亂分子敢于拳腳相加地“鎮(zhèn)壓”。

曾經(jīng)以為，在小學(xué)加入相當(dāng)于如今少先隊員的紅小兵，上了初中就是爭取“紅衛(wèi)兵”，那都是為共產(chǎn)主義事業(yè)培養(yǎng)接班人的先鋒隊組織。我當(dāng)過紅衛(wèi)兵，那時只要在學(xué)校表現(xiàn)好的，學(xué)習(xí)比較認(rèn)真的學(xué)生，都可以加入紅衛(wèi)兵。到學(xué)校報到的第一天，學(xué)生里面就有“人若犯我，我必犯人”的精神準(zhǔn)備。在當(dāng)時大人領(lǐng)著小孩“打仗”的很多，有些學(xué)生都難免遭到打擊。在最初的一段時間里，表現(xiàn)在搶籃球等問題上，只要有一方橫眉冷對，便有對方打抱不平，聲援者大呼小嚷、拳打腳踢。學(xué)生在當(dāng)時可以更多地被賦予奴化，大環(huán)境最讓人鄙視的。教語文的李玉長老師是我們的班主任，也許是我對語文的學(xué)習(xí)熱情，很快受到他的肯定，就稀里糊涂地成了紅衛(wèi)兵。

李老師高中學(xué)歷，是礦里的工人，安遠(yuǎn)人，因為在礦山工作時出過工傷，后來被調(diào)到學(xué)校。他與共和國同齡，字寫得漂亮，對學(xué)生非常友善，很有耐心，沒有用過武力維護(hù)“師道尊嚴(yán)”，他能夠引導(dǎo)和鼓勵學(xué)生在語文教學(xué)中思考、爭論。在那個崇尚武力、造反混亂的年代，他沒有組織過紅衛(wèi)兵參加偏激的活動，沒有向我們渲染過“文革”轟轟烈烈、如火如荼的大好形勢。說是紅衛(wèi)兵，我們只是多了一個毛體的袖箍，既沒有串聯(lián)的經(jīng)歷，也沒有批斗老師的撼事；沒有趕上偉大領(lǐng)袖接見百萬紅衛(wèi)兵的潮流，是與后來披露的紅衛(wèi)兵組織的無序無情難以混為一談的。李老師當(dāng)時喜歡提前把要講評的學(xué)生作文抄在黑板上，發(fā)動全體學(xué)生評說修改，這讓我受益終生。像分析句子成分，推敲詞語，真讓學(xué)生們開動腦筋，以致下課了還為誰對誰非抬杠。在他的影響下，我甚至拿著自己寫的作文拜訪礦里的一個失意落魄的肺結(jié)核病人，他也是解放前的老高中生。當(dāng)時不知道肺結(jié)核病人會傳染，只知道他在報紙上經(jīng)常投稿并發(fā)表，贛南日報社要聘請他當(dāng)編輯、記者；他的天真和尊嚴(yán)，被某干部不緊不慢的一句話重重地碾碎，因為他是地主成分，以致三、四十歲已是風(fēng)燭殘年。他在不住地咳嗽聲中幫我修改了作文，將題目改成《紅心巧手繪新圖》，并寫了些勞動的場面。我由此感受到 “四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的語言氣勢，我想不能老用“生在新社會，長在紅旗下”的句子，應(yīng)該把場面和人物寫得生動，感覺是件爽快的事。在那兩年里，我生活的礦山經(jīng)常辦看守所式的“學(xué)習(xí)班”，經(jīng)常處在硝煙彌漫之中。學(xué)校里也貼大字報，贊揚(yáng)張鐵生、黃帥等闖將，批判所謂修教路線回潮。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時上初中不是緊張的事，沒有起早貪黑，沒有大考小考，有的女生上副課時還編織手工藝品，也有學(xué)生打架讓老師煩心的事。學(xué)校曾在一個時期每周借閱圖書，我在那時養(yǎng)成了堅持至今的做摘記習(xí)慣。李老師組織紅衛(wèi)兵周日捉過棉蛉蟲，每個人準(zhǔn)備一個自制的小布口袋。如冬天為軍烈屬上山打柴、到礦里一個車間去勤工儉學(xué)、舉辦爬山比賽等，我們分享了紅衛(wèi)兵的無比光榮和莫大喜悅。難忘那個冬天，老師告訴紅衛(wèi)兵并讓轉(zhuǎn)達(dá)，說周總理去世，“同學(xué)們這幾天不要大聲喧嘩”。有幾個同學(xué)次日還戴上了黑紗，想必是父母的教導(dǎo)。老師在課下也與學(xué)生們在一起，在那個閉塞的年代，我們盡可能的沉默。不經(jīng)意地證明了新的一代正在走向成熟，雖然我們不知道上邊激烈的斗爭和如何悼念的限制。當(dāng)毛主席逝世，老師指導(dǎo)我們連夜制做小白花，次日全體師生在礦里臨時搭建的悼念會場，那時的眼淚和哭聲是沒有造作的。我唯一感到不安的，是明知道馮德英寫的《苦菜花》被學(xué)校宣布打入禁書之列，依舊摘抄并隱匿不報，那是我讀到的第一部長篇小說。

我參加工作以后，讀過不少關(guān)于“文革”、“紅衛(wèi)兵”的書刊。我上兩屆的同學(xué)，作為當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，享受天馬行空的免費(fèi)串聯(lián)，去了井岡山、還到過北京，聆聽過毛主席在天安門廣場上講話。而我們在一個人性扭曲成為司空見慣的年代，并不知道外面群魔亂舞。往事如煙，我沒有自豪，我可以坦然面對：我當(dāng)過紅衛(wèi)兵！我們這些孩子不是生來立場堅定，而是那些名不見經(jīng)傳的老師，在特定的年代利用特定的方式，沒有讓我們偏離接受教育的主航道。

李老師后來也被調(diào)到安遠(yuǎn)縣，在縣委擔(dān)任辦公室主任的工作，寫了好多格律詩，我在參編的選集中用過幾十首。2006年5月，我在《江西教育》發(fā)表《我的語文老師》，寫得最多的就是李老師?；厥准t衛(wèi)兵的經(jīng)歷，我想真誠地道一聲：“老師，您辛苦了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3880423/