在我的印象里，母親做了五年的家庭主婦。

那段日子里，我最期待的就是冬天。每當冬天快要來的時候，父親老早就開始準備搭煤爐子。先將爐面、爐蓋、爐邊用溫水擦干凈晾干，再用帶著薄薄一層脂肪的豬皮，把它們再次細細的擦拭一遍，把原本泛著淡淡灰色的鐵皮爐子擦得烏黑發(fā)亮。擦過的爐子，每每在第一次點燃的時候，都會散發(fā)出一種濃重的味道。我不解，問父親為什么每年都要這么認真費力的擦一個爐子，父親笑著對我說，因為你的蘿卜大骨湯要靠它。

我期待冬天，其實就是期待蘿卜大骨湯。

母親總是起的很早出去買菜，每樣食材她都要很用心的挑選。熬湯的蘿卜，一定要白蘿卜，綠纓不能太長，要白，要胖，須子也不能太多。骨頭要選肘子骨，肉質(zhì)嫩，脂肪少，骨髓多。白蘿卜去纓、留皮洗干凈，整顆蘿卜按橫豎兩次破開，改刀切成厚的扇形小塊。肘子骨先用冷水侵泡半日，去除浮血后，冷水下鍋焯血水，加蔥段、姜片、花椒、大料去腥，焯至肉質(zhì)變白時，用勺子將水面浮出的血泡撈干凈。將骨頭撈出，趁熱用刀背將骨頭砸開。在砂鍋中加入開水，將砸好的肘子骨倒入，放幾片干山楂，一把黑豆，這便開始了真正的熬制。這一熬就是半天，且對火候的要求很高，火太大，肉都煮老了，骨髓卻沒出來，火太小，等骨髓出來了，肉早已變成了肉渣。所以，每次熬湯的時候，母親總是搬一把小凳子，坐在爐子旁邊，一遍守著火守著湯，一遍織著我和父親的毛衣。毛線在母親的手指尖翻著花，爐子上的砂鍋里，咕嘟嘟的泛著白色的泡。爐子上的湯滾的有些猛了，母親將手中的毛衣放在腿上，彎下腰蓋上爐蓋，把布子搭在砂鍋蓋上，蓋子輕輕揭起，一陣白色的霧氣猛地升起，模糊住了母親的五官，輕吹一口氣，把白霧吹散了，露出了正在砂鍋里翻滾著的湯。湯的顏色并不是很白，反而像是那種白中帶著透徹的椰子汁的感覺。湯中央咕嘟著小泡，把從骨頭里熬出的骨髓、油花都推向了鍋邊。這時候，把切好的蘿卜倒進來，本來冒著泡的湯，像是遇見了洪水猛獸，一下子都安靜了下來。當蘿卜煮至半透明的時候，撒下一把細長的綠豆芽，豆芽很快就蔫了下來，把浮在湯面上的油脂全部吸走了，只留下綿軟的湯。灑下兩勺鹽，關火，起鍋。用勺子舀滿滿一大碗，蘿卜煮的晶瑩剔透，不用牙咬，像是放在舌頭上就能化掉。輕輕剃下肘子骨上的肉放入口中，細嫩，柔軟，并沒有其他多余的味道，只有最原始的肉質(zhì)的鮮香。端起碗，沿著碗邊吹一吹，喝下一口湯，綿軟絲滑，豆芽吸去了多余的油脂，使得湯并不油膩，而蘿卜和肘骨厚重的味道，又使得湯味不那么寡淡。

做這一道菜，往往要花掉一天半甚至兩天的時間，且時時刻刻都要有人守著，母親卻做得心甘情愿。母親說，最喜歡的，就是看著我吃她做的飯，一天一天長大的樣子。

那時候，一家人擠在一間小小房子里，爐子承擔著既要做飯又要取暖的重任。我的趴在矮矮的茶幾上抄寫著生詞，聽著廚房里乒乒乓乓鍋鏟與鍋碰撞的聲音，咽下口水，瞄見母親窺探的眼神，馬上裝作很認真的樣子，其實魂兒早已經(jīng)被飯菜的香氣勾走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時間就這么溜走，現(xiàn)在回想起來，還好像是在昨天。母親在我上初中的時候，就結(jié)束了家庭主婦的生活，重新回到了她的工作崗位。家里的房子變大了，廚房更是寬敞明亮，家里的油煙卻變少了。我們都變得很忙，家，似乎也只變成一個提供睡覺的地方。我才明白，家，不是一套大房子里面塞滿各種家具就能叫家，而是一個地方，它可能不夠大，不夠明亮，帶著些雜亂，但是里面去飄散著食物的香氣，還住著你愛的人。

周六，我回到家，推開門，映入眼簾的是還冒著熱氣蘿卜大骨湯，還有母親二十多年，沒有變過的笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3881457/